শেষ ওভারের অর্থনীতি: এশিয়া কাপে বাংলাদেশের শিরোপা-দূরত্ব স্নায়ুর নয়, কাঠামোর প্রশ্ন

মিরপুরের উপরের সারি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল ধীরে ধীরে, কিন্তু মাঠের ভেতরে তখনো বাজছিল লাখো মানুষের সমান একটানা একটা শ্বাস। ২০১২ সালের ২২ মার্চ, এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬/৯। বাংলাদেশের শেষ ওভারে দরকার ছিল নয় রান, এল ছয়; দুই রানের ব্যবধানে শিরোপা গেল পাকিস্তানের ঘরে। আমি শিরোপা খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি কোরাস নিয়ে — কুড়ি হাজার মানুষ একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেললে যে শব্দ হয়, হাইলাইটস সেটা কখনো ধরে না। ছয় বছর পরে, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ে আবার ফাইনাল, আবার শেষ ওভার, আবার হার — ভারতের কাছে, তিন উইকেটে। দুই ফাইনাল, দুইবার শেষ ওভার, দুইবার হার। ছয় বছরে দুইবার কাকতাল ঘটে না; বরং যেখানে গল্পটা শেষ হয়, ঠিক সেখানেই বিশ্লেষণ শুরু করা উচিত।

এশিয়া কাপ এমন এক চক্র, যেখানে পনেরো দিন পাঁচ বছরের কাঠামোগত ফাটলকে একটা ওভারে সাঁটিয়ে ফেলে। ১৯৯৮ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, এই শহরের গ্যালারি হিসাব দেখতে আসে না, সম্পর্ক দেখতে আসে। কিন্তু ভক্তের আবেগ আর দলের সক্ষমতা এক জিনিস নয়। ২০১২ সালের ১৬ মার্চ, একই মিরপুরে কোহলির ১০৮ রানের ইনিংস সত্ত্বেও বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল পাঁচ উইকেটে; সেদিন মনে হয়েছিল সব দরজা খুলে গেছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রোমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম বিশ্ব শিরোপা জিতে নিল। ২০২৩ সালের মার্চে ইংল্যান্ডকে টি-টোয়েন্টিতে ৩-০ ব্যবধানে হোয়াইটওয়াশ করতে দেখলাম। পাইপলাইন কাজ করছে, ব্যাট-বল হাতে আসছে — তবু ফাইনালের শেষ ওভারে বাংলাদেশ প্রতিবার পিছিয়ে থাকে। প্রশ্নটা তাহলে প্রতিভার নয়।

টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। ফ্ল্যাগ আর গল্পে ভেসে যাওয়া সহজ, আর এশিয়া কাপ ঠিক সেই ভেসে যাওয়ার টুর্নামেন্ট। কিন্তু মাঠের ভেতরে যা ঘটে, তা কেবল আবেগের ব্যাখ্যায় ধরা পড়ে না। আমি বছরের পর বছর ধরে দেখেছি, লিগ পর্বে বাংলাদেশ ধৈর্যের ক্রিকেট খেলে, টেবিলে পয়েন্ট জমায়, আর নকআউটে হঠাৎ তাকে এমন এক ছন্দে খেলতে হয় যার জন্য তার সম্পদভান্ডার তৈরি নয়। দুই ফাইনালের গল্প দুটি আলাদা স্কোরলাইন, কিন্তু একই অঙ্ক।

তিনটি সংখ্যার দিকে তাকানো যাক, পরপর দুই প্রজন্মের। ২০১২ সালের ফাইনালে বাংলাদেশ শেষ ওভারে ঢুকেছিল নয় রান দূরে, অর্থাৎ ম্যাচটা ওভারের আগেই গাণিতিকভাবে হেলেদুলে অবস্থায় ছিল। ২০১৮ সালের ফাইনালে দুবাইয়ে দল উঠেছিল ১২০/০ — লিটন দাস শতরান করেছিলেন — এবং থেমেছিল ২২২-এ অলআউট হয়ে। মাঝের কুড়ি ওভারে যেখানে একটি ইনিংস নিয়ন্ত্রণ ছেড়ে স্বাভাবিক হতে থাকে, ঠিক সেখানে বাংলাদেশ প্রতিবার স্বাভাবিক ছন্দটাই হারায়। এটা ঠান্ডা মাথার অভাব নয়, এটা ভূমিকার অভাব। কন্ট্রোল বোলিং আর লো-রিস্ক ব্যাটিং লিগ টেবিলে পয়েন্ট আনে; নকআউটে পয়েন্ট আসে ভ্যারিয়েন্স থেকে — আর বাংলাদেশের কাঠামোটা ভ্যারিয়েন্স-বিমুখ করে গড়া। স্পিনারি চার ওভার, মাঝের ওভারে ইকোনমি, ব্যাটসম্যানকে সেট হওয়ার ধৈর্য দেওয়া — মিরপুরের ধীর উইকেটে এই মডেল প্রায় নিখুঁত, কিন্তু পেস-বান্ধব নকআউটে এটি অসম্পূর্ণ।

এর প্রমাণ ট্রফিতে থাকে না, থাকে নিলাম-অর্থনীতিতে। প্রতি বছর বাংলাদেশের সেরা পেসার ও স্পিনাররা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে যান, সেখানে শেখেন শেষ ওভারে ইয়র্কার কেমন হয়, ডেথে ধীর বল কেমন কাজ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁদের পায় তৈরি পণ্য হিসেবে, ফিরিয়ে দেয় অবসন্ন শরীর আর একটি নো অবজেকশন সার্টিফিকেটের হিসাব। শাকিব আল হাসান একমাত্র ক্রিকেটার, যাঁর নামে ১৪০০০+ আন্তর্জাতিক রান ও ৭০০+ আন্তর্জাতিক উইকেট — এক নামের কাঁধে তিন ফরম্যাটের ভার চাপানো ব্যক্তিগত মহত্ত্বের প্রমাণ, কিন্তু বার্ষিক পরিকল্পনার ব্যর্থতারও প্রমাণ। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কেবল শরীর নেয় না, মরসুমের সেরা পনেরো দিনটুকুও নিয়ে নেয়।

এর মানে এই নয় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই বাংলাদেশের সমস্যা। এর মানে, টুর্নামেন্ট চক্রের ভেতরে বোর্ড যে সূচি বানায়, সেখানে জাতীয় দলের হাতে পড়ে বছরের সবচেয়ে ক্লান্ত মাসগুলো, আর অনুশীলন-শিবিরে থাকে সবচেয়ে কম সময়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে, ম্যাচ শেষে সংবাদ সম্মেলনে: খেলোয়াড়েরা শেষ পর্যন্ত লড়েছে। দুই রানের ব্যবধানে হারা দল সত্যিই শেষ পর্যন্ত লড়ে। কিন্তু লড়াই আর জয়ের মাঝের ব্যবধানটা কখনো গোনা হয় না, কারণ ব্যবধানটা গোনা আরামদায়ক নয়।

এই কারণেই স্মৃতির একটি অন্ধ দিক আমি স্পষ্ট দেখি। ২০১২ সালের দুই রান আর ২০১৮ সালের তিন উইকেট, এই দুই ফাইনাল দেশের স্মৃতিতে জায়গা পেয়েছে প্রায়-জয়ের সংস্করণে — শৌর্যের গল্প হিসেবে। সেই স্মৃতি আরামদায়ক, এবং তাই ক্ষতিকর। কারণ যে ফাইনালগুলোকে আমরা প্রায় বলি, প্রতিবারই সেখানে একটি লাইন কম থাকে, একটি ১৪০ কিলোমিটার-ঘণ্টার বোলার অনুপস্থিত থাকে, পাঁচ নম্বরে কেউ সেট হওয়ার চেষ্টা করে। জানা-সংখ্যার দিকে সরলে দেখা যায়, কাঠামোর ঘাটতিকে আবেগে অনুবাদ করলে একই নির্বাচনী নীতি পরের চক্রেও ফিরে আসে। লিটন দাসের শতরান আর মুশফিকুর রহিমের ২০১৩ সালের গলে করা ডাবল সেঞ্চুরি যদি কেবল গৌরবের গল্প হয়, বোর্ডের কোনো বদল হয় না। এই ফাটলের দায় ব্যাটসম্যানের নয়, নির্বাচক কমিটি ও বোর্ডের সূচি-অর্থনীতির।

বাংলাদেশের ব্যর্থতা নিয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটি মনস্তাত্ত্বিক: চাপ নেওয়ার ক্ষমতা কম। ম্যাচ ফিল্ম অন্য কথা বলে। দলের ব্যাটিং অর্ডারে ছয় নম্বরের জায়গাটি বছরের পর বছর ভাড়াটে ঘর, আর নতুন বল হাতে ওঠে একই কয়েকটি নামের হাতে। এগুলো মনোবিজ্ঞানের ঘাটতি নয়, তালিকা তৈরির ঘাটতি। কেউ কেউ বলেন, কন্ডিশনিং ক্যাম্প আর মোটিভেশনাল সেশনে সমাধান আছে; আমি বলি, একজন স্পেশালিস্ট ফিনিশার আর একটি ওয়ার্কলোড-চার্টের সমাধান আছে। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ সংশোধনযোগ্য ভুল আর নিয়তির গল্পের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে।

আমি শুনতে শেখার সবচেয়ে জোরালো পাঠটা পেয়েছিলাম স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গিয়েছিল। এবং সেই চুপের শব্দেই আজ বলতে পারি, পরের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ যদি শেষ ওভারে ঢোকার আগেই হিসাবটা সমান করে আনতে শেখে, তবে মিরপুরের সন্ধ্যায় দীর্ঘশ্বাসের শব্দটা একদিন কোরাস থেকে উৎসবে বদলে যাবে। প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ শেষ ওভারে দাঁড়াতে পারবে কি না; প্রশ্নটা হলো, শেষ ওভারের ইনভয়েসটা লেখা হয়েছিল ছয় বছর আগে — আমরা কি সেটা পড়তে শিখেছি?