এশিয়া কাপের মাঝের ওভার: বাংলাদেশের হারগুলোর আসল কারণ কোথায় লুকিয়ে আছে

দুবাই, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। ফাইনালের ৪০তম ওভার। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশের রান দুইশোর আশপাশে, কিন্তু ওভারপ্রতি রান উঠছিল ছয়ের নিচে। আমি গ্যালারির এক কোণে, স্কোরবোর্ডের নিচে বসে হাতে-আঁকা স্কোরশিটে টুকরো টুকরো নোট করছিলাম — কোন ওভারে কত রান, কে স্ট্রাইকে, কে নন-স্ট্রাইকে, কোন বলটা কেন মিস হলো। কাগজটা আজও আমার ড্রয়ারে আছে। ওই কাগজের দিকে তাকালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, যেটা টেলিভিশনের হাইলাইটস কখনও দেখায় না: বাংলাদেশ ওই ম্যাচ হারেনি শেষ ওভারে। বাংলাদেশ ওই ম্যাচ হেরেছিল তার আগের বিশ ওভারে, যেখানে বলের সংখ্যা কমছিল কিন্তু রান বাড়ছিল না। আমি খেলাটা শিখেছি ক্রেডেনশিয়াল অফিস যে আসনটা দিতে পারেনি, সেখান থেকেই। ২০১৭ সালে সিলেট সিক্সার্সের প্রথম বিপিএল মৌসুমে আমি নিজের টাকায় এগারোটা ম্যাচের টিকিট কেটেছিলাম, সাইট স্ক্রিনের পেছনে বসে হাতে-আঁকা ফিল্ড ম্যাপ বানাতাম, ফোনে বোলারের রান-আপ টাইম করতাম। প্রেস বক্সের দরজা বন্ধ ছিল, কিন্তু গ্যালারির দৃষ্টি বন্ধ করা যায় না। ওই আসন থেকেই আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচ আসলে কোথায় জেতা হয় আর কোথায় হারানো হয় — সেটা শেষ ওভারে নয়, তার অনেক আগে। আজও যখন এশিয়া কাপের কথা ভাবি, আমার মনে পড়ে ওই কাগজ, ওই কোণ, আর ওই নীরবতা — যেটা শেষ ওভারে গ্যালারিতে নেমে আসে। কারণ আমরা সবাই জানি কী আসছে। শুধু জানি না, কেন এটা বারবার ঘটে। এশিয়া কাপের গল্প বাংলাদেশের ক্রিকেটে অদ্ভুত এক জায়গা দখল করে আছে। এই টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশ প্রথমবার বড় কোনো ফাইনালে পৌঁছায়, ২০১২ সালে, মিরপুরে, নিজেদের মাটিতে। পাকিস্তানের দেওয়া ২৩৭ রানের লক্ষ্যে বাংলাদেশ শেষ পর্যন্ত থামে ২৩৪-এ — মাত্র দুই রানের ব্যবধানে হেরে যায়। চার বছর পর, ২০১৬ সালে, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, আবার মিরপুরে, আবার ফাইনাল, এবার ভারতের বিপক্ষে, এবং আবার হার। এরপর ২০১৮, দুবাই — ওয়ানডে ফরম্যাটে ভারতের বিপক্ষে ফাইনাল, ২২২ রান করে বাংলাদেশ, ভারত জেতে তিন উইকেটে। তিনটা ফাইনাল। তিনটাই হারা। তিনটাই এমনভাবে হারা, যেখানে বাংলাদেশ অন্তত একটা মুহূর্তের দূরত্বে ছিল। এটাই এশিয়া কাপকে বাংলাদেশের জন্য বিশেষ করে তোলে — এটা এমন এক টুর্নামেন্ট যেখানে দল বারবার শেষ সিঁড়িতে পৌঁছায়, কিন্তু দরজা খুলতে পারে না। টুর্নামেন্টের চাপ আলাদা একটা জিনিস; এখানে একটা ম্যাচের ভুল মিটিয়ে দেওয়ার জন্য পরের সপ্তাহ নেই, আর প্রতিটি বলের ওজন স্বাভাবিক সিরিজের চেয়ে বেশি। আর ঠিক এখানেই একটা প্রশ্ন জাগে, যেটা আমার মতো কেউ, যে গ্যালারি থেকে ম্যাচ দেখে বড় হয়েছে, সেটা এড়াতে পারে না। যদি বারবার একই জায়গায় আটকে যাওয়া হয় — শেষ ওভারে, শেষ বল, দুই রানের ব্যবধান — তাহলে প্রশ্নটা 'কেন হেরে গেলাম' নয়। প্রশ্নটা হলো: কেন আমরা বারবার নিজেদের শেষ ওভারের দিকে ঠেলে দিই? উত্তরটা শেষ ওভারে নেই। উত্তরটা আছে মাঝের ওভারে — ক্রিকেট যাকে বলে ইঞ্জিন রুম, ওভার বিশ থেকে চল্লিশ। এই বিশ ওভারেই আসলে ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়, অথচ এখানেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা লুকিয়ে আছে। মাঝের ওভারে ক্রিকেটের আসল মুদ্রা হলো স্ট্রাইক রোটেশন। বড় শট নয়, বড় শট তো শেষ দশ ওভারের কাজ। মাঝের ওভারে দরকার প্রতি বলের হিসাব — সিঙ্গেল নেওয়া, দুইয়ে দৌড়ানো, বাউন্ডারি না এলেও বলের হিসাবে এগিয়ে থাকা। যে দল মাঝের ওভারে ওভারপ্রতি পাঁচ থেকে সাড়ে পাঁচ রান করে, সে শেষ দশ ওভারে আট থেকে দশ রানের চাপ নিতে পারে। যে দল মাঝের ওভারে চার থেকে সাড়ে চার রানে আটকে থাকে, তার শেষ দশ ওভারে বারো রান দরকার হয় — আর সেটা আন্তর্জাতিক বোলিংয়ের সামনে প্রায় অসম্ভব। আমার নোটবইয়ে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশের মাঝের ওভারে ডট বলের সংখ্যা প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি। বাউন্ডারি হয়তো কম যায় না, কিন্তু বাউন্ডারির মাঝখানে যেসব বল সিঙ্গেলে পরিণত হওয়া উচিত, সেগুলো ডট থেকে যায়। ডট বল আসলে একটা ঋণ। এক ওভারে তিনটা ডট মানে আপনি পরের ওভারে একটু বেশি ঝুঁকি নিতে বাধ্য — আর সেই ঝুঁকিই উইকেট হারানোর ঝুঁকি। এখানেই বাংলাদেশের ব্যাটিং দর্শনের আসল সমস্যাটা বেরিয়ে আসে। বাংলাদেশ বহু বছর ধরে 'বেট ডিপ' — অর্থাৎ গভীর ব্যাটিং — এই নীতিতে খেলে এসেছে। ধারণা হলো, উইকেট হাতে রাখলে শেষে রান আসবে। কিন্তু এই ধারণাটা দুই দিকের সিরিজে কাজ করে, নকআউট ক্রিকেটে কাজ করে না। নকআউটে প্রতিপক্ষের সেরা বোলাররা শেষ দশ ওভারে বল করে, আর তখন হাতে উইকেট থাকলেও স্ট্রাইক রেট বাড়ানোর মতো সময় থাকে না। ২০১২ সালের ফাইনালটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। মিরপুরে সেদিন ২৩৭ রানের লক্ষ্যে বাংলাদেশের ইনিংসে একটা দীর্ঘ সময় কেটে যায় কেবল উইকেট রক্ষা করে, বড় শটের জন্য অপেক্ষা করতে করতে। শেষ দিকে হঠাৎ দরকার বেড়ে যায়, আর দুই রানের ব্যবধানে ম্যাচটা হাতছাড়া হয়। ওই দুই রানের ব্যবধানটা শেষ ওভারে তৈরি হয়নি; সেটা তৈরি হয়েছিল ইনিংসের মাঝখানে, যেখানে দল ধীরে চলছিল এই ভরসায় যে শেষে সব ঠিক হয়ে যাবে। ২০১৮ সালের দুবাই ফাইনালে একই ঘটনা আরও স্পষ্ট। ২২২ রান একটা রক্ষণাত্মক স্কোর ছিল সেদিনের পিচে। বাংলাদেশ ইনিংসের মাঝের পর্বে এতটা সময় নিয়েছিল যে ভারতের বোলাররা কখনও আসল চাপে পড়েনি। চাপ না পড়লে বোলাররা ভুল করে না, আর বোলার ভুল না করলে রান আসে না। এটা একটা চক্র — ধীরগতির মাঝের ওভার আসল চাপ তৈরি করে না, আর চাপ ছাড়া কখনও বড় রান আসে না। খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত গল্পও এই ছবিটাকে সমর্থন করে। সাকিব আল হাসান বাংলাদেশের সেরা ব্যাটার, কিন্তু দলের গঠন তাকে প্রায়ই দুটো ভূমিকায় ভাগ করে — কখনও তিনি দ্রুত রান তোলার দায়িত্বে, কখনও বা ইনিংস টেনে নেওয়ার দায়িত্বে। একই ব্যাটারের দুটো বিপরীত কাজ চাওয়া মানে দুটোই অর্ধেক হওয়া। মুশফিকুর রহিম, যিনি স্ট্রাইক রোটেশনে বাংলাদেশের সবচেয়ে দক্ষ, প্রায়ই মাঝের ওভারে অতিরিক্ত দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়, ফলে তার স্বাভাবিক খেলাটা চাপা পড়ে যায়। আর মাহমুদউল্লাহ? তিনি বাংলাদেশের অন্যতম সেরা ফিনিশার, অথচ তার হাতে বল আসে প্রায়ই শেষ আট থেকে দশ ওভারে, যখন দরকার ইতিমধ্যেই অতিরিক্ত বেড়ে গেছে। একজন ফিনিশারকে যদি আপনি প্রতিবারই কঠিন পরিস্থিতিতে নামান, তাহলে তিনি কখনওই স্বাভাবিক ফিনিশারের মতো খেলার সুযোগ পান না — তিনি পরিণত হন দমকলকর্মীর মতো, যাকে সবসময় জ্বলন্ত আগুনেই ঢুকতে হয়। আমি প্রায়ই ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যাই শুধু অনুশীলন দেখতে। ওখানে একটা জিনিস লক্ষ্য করি: বাংলাদেশের ব্যাটাররা নেটে যেভাবে মাঝের ওভারের অনুশীলন করেন, সেখানে জোর থাকে বড় শটে, সিঙ্গেল নেওয়ার ছোট ছোট ড্রিলে নয়। কিন্তু মাঝের ওভার আসলে ছোট ছোট দক্ষতার সমষ্টি — বল ঠেলে খেলা, নরম হাতে খেলা, ফিল্ডার দেখে দৌড়ানো। এই দক্ষতাগুলো নেটে সময় পায় না, তাই ম্যাচে সময়মতো কাজও করে না। এশিয়া কাপের মাঝের ওভারে বাংলাদেশের আরেকটা সমস্যা হলো স্ট্রাইক রোটেশনে ধারাবাহিকতার অভাব। এক ওভারে দুই-তিনটা সিঙ্গেল, পরের ওভারে চার-পাঁচটা ডট — এই ওঠানামা আসল। কিন্তু সেরা দলগুলোর মাঝের ওভার থাকে সমতল, একটা নির্দিষ্ট ছন্দে চলে। ছন্দ মানে বোলারকে আপনি বোঝার সুযোগ দিচ্ছেন না কোন বলটা আপনি মারবেন আর কোন বলটা আটকাবেন। বাংলাদেশের ইনিংস প্রায়ই অনুমানযোগ্য — বোলাররা জানে, এই ব্যাটার এই দিকে ধীর, ওই ব্যাটার ওই দিকে ধীর। ২০২০ সালে আমি একটানা ত্রিশ দিন একটা বায়ো-সিকিউর বাবলে ছিলাম, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপে, পাঁচ দল, শূন্য দর্শক। ওই ত্রিশ দিন আমাকে একটা জিনিস শেখাল যেটা ভিড়ের গর্জনের মধ্যে কখনও শেখা যায় না: একটা খেলা নিজের সঙ্গে কীভাবে কথা বলে। ক্লিক, ফিল্ডারের ডাক, ফাঁকা কনকোর্সে জুতোর চিৎকার — এইসব শুনতে শুনতে আমি বুঝলাম, ব্যাটাররা যখন ছন্দে থাকেন, তখন তাদের শব্দ আলাদা। আর যখন চাপে থাকেন, তখন একধরনের নীরবতা আসে, যেটা দূর থেকেও টের পাওয়া যায়। ওই বাবলেই প্রথমবার বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ের সমস্যা কেবল কৌশল নয়, ছন্দের প্রশ্ন। ওই একই বছরে, ২০২০ সালে, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার চ্যাম্পিয়ন হয়, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। ওই দলটার ব্যাটিং দেখে আমার মনে হয়েছিল, বাংলাদেশ হয়তো আরেকটা রাস্তা খুঁজে পেয়েছে। ওই ছেলেরা মাঝের ওভারে আক্রমণ করত, স্ট্রাইক রোটেশনকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করত, কখনও নিরাপদে খেলার ভয়ে ঢিমে হয়ে যেত না। ট্রফিটা কেবল একটা ফল নয়, এটা একটা ভিন্ন মেজাজের প্রমাণ। এখানেই আমার আসল আবিষ্কার। বাইরের দুনিয়া বাংলাদেশের এশিয়া কাপের হারগুলোকে ব্যাখ্যা করে একটাই শব্দে — চাপ, বা আরও সোজা করে বললে, 'নerves'। ধারণাটা হলো, বাংলাদেশ প্রতিভায় কম নয়, কিন্তু বড় ম্যাচে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। আমার মতে এটা অলস একটা ব্যাখ্যা, এবং প্রমাণ এটাকে সমর্থন করে না। কারণ মানসিক ভেঙে পড়া যদি আসল কারণ হতো, তাহলে দেখা যেত ম্যাচের যেকোনো পর্যায়ে হঠাৎ ধস। কিন্তু বাংলাদেশের প্যাটার্নটা ভিন্ন — শুরুটা প্রায়ই ভালো হয়, মাঝের ওভারে গতি কমে, আর শেষে দরকার অতিরিক্ত হয়ে যায়। এটা মানসিক ধসের ছবি নয়। এটা একটা পরিকল্পনার ছবি, যেটা ভুল। দল পরিকল্পনা করেই মাঝের ওভারে ধীরে খেলে, এই ভরসায় যে শেষে কেউ না কেউ রান তুলে দেবে। নকআউট ক্রিকেটে এই ভরসাটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। এই জায়গায় কনভেনশনাল পাঠ আর আমার পাঠ আলাদা হয়ে যায়। কনভেনশনাল পাঠ বলে, বাংলাদেশের শেষ দশ ওভারের ব্যর্থতা। আমার পাঠ বলে, সমস্যাটা তার আগে — ওভার বিশ থেকে চল্লিশের ধৈর্যহীন ধৈর্য, অর্থাৎ অতিরিক্ত ধীর খেলা। দল যত বেশি 'নিরাপদ' খেলতে চায়, তত বেশি সে আসলে নিজের জন্য বিপদ তৈরি করে। ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার মাঝের ওভার দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে: তারা মাঝের ওভারে বলের হিসাবে এগিয়ে থাকে, তাই শেষ ওভারে চাপটা তাদের ওপর কম থাকে। ভারতের ওপরও শেষ ওভারে চাপ পড়ে, কিন্তু তাদের কাছে সেই চাপ সামলানোর জন্য উইকেটও থাকে, স্ট্রাইক রেটও থাকে। বাংলাদেশ শেষ ওভারে পৌঁছায় প্রায়ই এমন এক অবস্থায়, যেখানে উইকেট আছে কিন্তু রান তোলার উপায় নেই। আমার নোটবইয়ে একটা লাইন বারবার ফিরে আসে: বাংলাদেশ শেষ ওভারে হারে না, বাংলাদেশ শেষ ওভারে পৌঁছানোর পথে হারে। কারণ শেষ ওভারে যাওয়ার আগে দলকে পৌঁছাতে হয় একটা নির্দিষ্ট স্কোর-বেঞ্চমার্কে, আর সেই বেঞ্চমার্কটা তৈরি হয় মাঝের ওভারে। মাঝের ওভারে জমানো রানই শেষ ওভারের স্বাধীনতা। সমাধানটা তাই বোলিং পরিবর্তন নয়, ব্যাটিং দর্শনের পরিবর্তন। দলকে মাঝের ওভারে আক্রমণ করতে শিখতে হবে, 'গভীরে খেলব' এই ভরসা ছাড়তে হবে। ২০২০ অনূর্ধ্ব-১৯ দলটা দেখিয়েছে, বাংলাদেশের ব্যাটাররা এই ধরনের খেলা খেলতে পারে। প্রশ্নটা কেবল কৌশলের নয়, সাহসেরও। আমার মনে আছে, ২০১৮ সালের ওই দুবাই ফাইনালের পর, খেলা শেষ হওয়ার চল্লিশ মিনিট পরে, আমি মিক্সড জোনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ক্রিকেটের মিক্সড জোনে ঘাস আর অসমাপ্ত বাক্যের গন্ধ থাকে — যে বাক্যগুলো খেলোয়াড়রা শেষ করতে পারেন না, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি সত্যি। সেদিন অনেকেই ক্যাপ্টেনের পেছনে ছুটছিলেন; আমি অপেক্ষা করেছিলাম সেই ব্যাটারের জন্য, যিনি মাঝের ওভারে বলের হিসাব সামলাতে পারেননি। তিনি প্রায় কিছু বলেননি। কিন্তু তার চোখে যে ক্লান্তি ছিল, সেটা স্কোরকার্ড কখনও দেখাতে পারে না। আমি দীর্ঘদিন ধরে এই বিশ্বাস নিয়ে চলি যে খেলাটা আসলে কোথায় জেতা হয়, সেটা স্কোরকার্ড বলে না। স্কোরকার্ড কেবল ফল বলে। কিন্তু ফলের পেছনের কারণটা থাকে মাঝের ওভারে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, নেটে, আর শেষ ওভারের আগের সেই শান্ত, অস্বস্তিকর নীরবতায়। এশিয়া কাপের পরবর্তী সংস্করণে বাংলাদেশের জন্য সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তাই হবে: দল কি মাঝের ওভারে সাহস দেখাতে পারবে? প্রতিভার অভাব নেই। স্ট্রাইক রোটেশনের দক্ষতাও আছে — মুশফিকের হাত, লিটনের গতি, শান্তর সংযম। কিন্তু সবকিছু নির্ভর করে একটা সিদ্ধান্তের ওপর: দল কি 'নিরাপদে শেষ ওভারে যাব' এই পুরোনো ভরসা ছাড়তে পারবে? এই প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের শেষ বলে দেওয়া হবে না। উত্তরটা দেওয়া হবে ওভার বিশে, যখন স্কোরবোর্ডে এখনও অনেক জায়গা বাকি, আর ম্যাচটা তখনও নিজের আসল রূপ ধারণ করেনি। যে দল ওই মুহূর্তে সাহস দেখাতে পারে, সে দল আর শেষ ওভারে হারে না। আমি আবারও ওই হাতে-আঁকা কাগজটা বের করি, আর ভাবি — পরের ফাইনালে কী লিখব। আশা করি, এবার মাঝের ওভারের কলামে আর কোনো খালি ঘর থাকবে না। কারণ খেলাটা আসলে কোথায় জেতা হয়, সেটা কেবল তারাই বোঝে, যারা সাইট স্ক্রিনের পেছনে বসে, হাতে-আঁকা ম্যাপ নিয়ে, পুরো ইনিংসটা ধরে ধরে দেখে। আর সেই বোঝাটাই শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে বড় সম্বল।