এনওসি-র খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে আসলে কে কার খেলোয়াড় তৈরি করছে

আমার ওয়াটারপ্রুফ নোটবুকে একটা পৃষ্ঠা আছে, যেটা আমি প্রায়ই খুলে দেখি। ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বর, দুবাই, এশিয়া কাপ। নেট সেশনে আমি বল গুনছিলাম, কারণ এটাই আমার কাজ — কোন পেসার কতবার আউটসুইং ছাড়ল, কোন স্পিনার আর্ম-বলের পরে ফ্লাইট বদলাল, কোন ব্যাটার পুল ছাড়ল কিন্তু কভারে বল খেলল না। সেবার আমি আরেকটা সংখ্যা গুনছিলাম, যেটা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না: কতজন খেলোয়াড় নেটে নেই, আর কেন নেই।

এক সকালে পাঁচজন অনুপস্থিত। কারণগুলো একই ভাষায় লেখা — ফ্র্যাঞ্চাইজি কমিটমেন্ট, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, বোর্ডের সঙ্গে চলমান আলোচনা। এশিয়ার সবচেয়ে বড় টুর্নামেন্ট চলছে, আর এশিয়ারই খেলোয়াড়রা ট্রেনিং মাঠে নেই। এটা কোনো সংকট নয়। এটাই এখন নিয়ম।

সেই তালিকা আমাকে এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার মার্কেটের দিকে নিয়ে গেল। আমরা সবাই আইপিএল নিলামের দিকে তাকিয়ে থাকি — রেকর্ড দাম, কিশোর প্রতিভা, হাতুড়ির ক্লিক, পর্দার নিচে ছুটে চলা অঙ্ক। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটের ভাগ্য ঠিক হয় এক পাতার এক সাদা কাগজে, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এনওসি।

২০২৫ সালের এশিয়া কাপ পুরোটাই খেলা হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে। কাগজে আয়োজক ছিল পাকিস্তান। ভারত সরকারি অনুমতি না দেওয়ায় ভারত পাকিস্তানে খেলেনি, আর সমাধান বেরিয়েছে হাইব্রিড ছাঁচে — নির্দিষ্ট ম্যাচ দুবাইয়ে সরিয়ে নিয়ে। ফাইনাল বসেছে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে, এবং ট্রফি উঠেছে ভারতের হাতে। একই ছবি ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়নস ট্রফিতে, যা ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে পাকিস্তান ও দুবাইয়ে খেলা হয়েছে; ভারতের প্রতিটি ম্যাচ দুবাইয়ে, ফাইনালসহ, আর শেষ ম্যাচে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নিয়েছে ভারত।

এই দুই টুর্নামেন্টের ভূগোল নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্লেষণে অনেক লেখা হয়েছে, এবং বেশিরভাগই কূটনীতি বা নিরাপত্তার প্রশ্নে থেমে গেছে। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়। একটা টুর্নামেন্ট যখন তার নিজের শহর থেকে সরে যায়, তখন সেটা আর শুধু নিরাপত্তার বিষয় থাকে না — সেটা রাজস্বের বিষয় হয়ে ওঠে। গেটের টিকিট, স্থানীয় স্পনসরশিপ, স্থানীয় সম্প্রচার, হোটেল ও ভ্রমণ চুক্তি — সব হিসাব একসঙ্গে বদলে যায়। আর এই হিসাবটাই এশিয়ার ক্রিকেটের ক্ষমতাকাঠামোকে প্রকাশ করে।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের রাজস্ব বণ্টনে ভিত্তি হলো বছরে প্রায় ৬০০ মিলিয়ন ডলারের একটি পুল। প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী, ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, বছরে যার মূল্য দাঁড়ায় প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলারে। ইংল্যান্ডের বোর্ড পায় প্রায় ৪১ মিলিয়ন, অস্ট্রেলিয়া প্রায় ৩৭ থেকে ৩৮ মিলিয়ন, পাকিস্তান প্রায় ৩৫ মিলিয়ন, শ্রীলঙ্কা প্রায় ১৬ মিলিয়ন, বাংলাদেশ প্রায় ১৫ মিলিয়ন, আর আফগানিস্তান প্রায় ৮ থেকে ৯ মিলিয়ন ডলার।

এই সংখ্যাগুলো পড়ার সময় একটি অনুপাত মাথায় রাখা দরকার। ভারত আর বাংলাদেশের বার্ষিক রাজস্বের ব্যবধান প্রায় ষোলো গুণ। অর্থাৎ, একটি জাতীয় দলকে বছরের বারো মাস নিজের হেফাজতে রাখার সামর্থ্য দুই বোর্ডের সমান নয়। এখান থেকেই এনওসির জন্ম — সেটি শুধু একটি প্রশাসনিক অনুমতি নয়, সেটি একটি অর্থনৈতিক সিদ্ধান্ত, যা প্রতি চক্রে দর-কষাকষির ভার একদিকে ঠেলে দেয়।

আমার ক্রিকেট-বোঝাপড়া তৈরি হয়েছে ঢাকার মিরপুরে। সেখানে দর্শক ষষ্ঠ বোলার, আর স্কোরবোর্ড শুধু রান দেখায় না — দেখায় কে চল্লিশতম ওভারে বল করবে। ইংল্যান্ডে এসে যে জিনিসটা শুনে অভ্যস্ত হতে আমি পারিনি, সেটা আওয়াজ নয় — হিসাব। একটি কাউন্টি মাঠের স্কোরবোর্ড আপনাকে রান রেট জানায়; মিরপুরের স্কোরবোর্ড আপনাকে জানায় আপনার হাতে আর কত ওভার আছে। একই খেলা, দুই ভাষা। আমার নোটবুকে তাই দুটো ঘড়ি চলে — একটা হুইসেলের, একটা ডেডলাইনের।

এই দুই ভাষার সংঘর্ষেই জন্ম নিয়েছে আইসিসির বর্তমান সূচি। বছরের জানুয়ারি ও ফেব্রুয়ারিতে এখন একই সময়ে চলে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত চলে বিগ ব্যাশ লিগ, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। জুন থেকে আগস্টে চলে মেজর লিগ ক্রিকেট, হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। অথচ ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামে এই মাসগুলোতেই বসে আছে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের রাউন্ড আর বিশ্বকাপের প্রস্তুতি। সূচিতে দিনের সংখ্যা সীমিত, আর দাবিদার বাড়ছে — এই চাপটাই এনওসিকে দরজার চাবি বানিয়ে তুলেছে।

এনওসি আসলে কী। একজন চুক্তিবদ্ধ ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলার জন্য তার নিজের বোর্ডের লিখিত সম্মতি। কাগজটা এক পাতার, ভাষা ব্যুরোক্র্যাটিক, কিন্তু তার ভেতরে লুকিয়ে থাকে তিনটি ক্ষমতা: কখন যেতে পারবে, কত দিন থাকতে পারবে, আর কোন শর্তে ফিরে আসতে হবে।

এখানে একটি গঠনগত অসাম্য আছে, যেটি খুব কম আলোচিত। ভারতীয় বোর্ডের সক্রিয় আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। তাদের জন্য জানালা একটাই — আইপিএল। ফলে ভারতীয় বোর্ডকে কখনোই এনওসি আর জাতীয় ক্যাম্পের মধ্যে বেছে নিতে হয় না। এই বিলাসিতা এশিয়ার আর কোনো বোর্ডের নেই। পাকিস্তান নিজেই পিএসএল চালায়, শ্রীলঙ্কা চালায় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ চালায় বিপিএল। প্রতিটি ক্ষেত্রেই বোর্ডকে নিজের লিগ, নিজের জাতীয় দল আর বিদেশি লিগের দাবি — তিনটির মধ্যে একই খেলোয়াড়কে ভাগ করতে হয়।

আফগানিস্তানের হিসাব সবচেয়ে কঠিন। তাদের হাতে নিজস্ব বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, কোনো বড় সিরিজের আয়োজক হওয়ার সুযোগও সীমিত। অথচ রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মোহাম্মদ নবি, রহমানুল্লাহ গুরবাজ — এই নামগুলো প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোয়াড-তালিকায় আলাদা করে দেখতে হয়, কারণ তাদের অন্য কোথাও খেলানোর মানে কাবুলের জন্য একটি এনওসি খরচ করা। তাদের দর-কষাকষির ক্ষমতা সবচেয়ে দুর্বল, অথচ তাদের খেলোয়াড়রা মাথাপিছু সবচেয়ে বেশি চাহিদার। ফলে আফগানিস্তানে এনওসি প্রশাসনিক সৌজন্য নয় — সেটাই প্রধান আয়ের নল।

একটা ক্রিকেটার তৈরি করতে একটা বোর্ডের কত খরচ হয়, সেটা কেউ হিসাব করে না, কারণ বিলটা কখনো এক জায়গায় জমা হয় না। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ধরুন: বয়সভিত্তিক দল, সাভারের ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একাডেমি পথ, এ-দল সফর, ফিটনেস কোচ, ফিজিও, ভিডিও বিশ্লেষক, ভ্রমণ, থাকা-খাওয়া, মাঠ রক্ষণাবেক্ষণ। স্কুল থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত পৌঁছতে প্রায় এক দশক লাগে, আর সেই দশকে খরচটা স্থির। ফলাফল আসুক বা না আসুক, বিলটা বোর্ডই দেয়।

এখন সেই খেলোয়াড় যখন ২৬ থেকে ৩২ বছরের মধ্যে পৌঁছায়, তখন তার সবচেয়ে দামি সময়টা কে কেনে? ছয় থেকে আট সপ্তাহের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি। লিগ একটি পরিবর্তনশীল খরচ বহন করে, আর পরিবর্তনশীল খরচ লোকসানের মুখে পড়লে সেটি হাঁটতে পারে। কিন্তু আগের দশকের স্থির খরচ, আর তার সঙ্গে জড়িত চোটের ঝুঁকি, থেকে যায় বোর্ডের খাতায়।

ফুটবলের ভাষায় এই গঠনটা চেনা: ঋণ সহ বাধ্যবাধকতা, অর্থাৎ লোন উইথ অবলিগেশন। ছোট ক্লাব খেলোয়াড় গড়ে, বড় ক্লাব আগে থেকে ঠিক করা দামে তাকে কিনে নেওয়ার অপশন রাখে। ঝুঁকিটা থাকে উন্নয়নকারীর ঘাড়ে, সম্পদটা চলে যায় ক্রেতার দিকে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই বাধ্যবাধকতার নামটা ভিন্ন — সেটা খেলোয়াড়ের নিজের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। একবার সে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির স্বাদ পেয়ে গেলে, তার বোর্ডের হাত থেকে দর-কষাকষির শক্তি প্রতি চক্রে কমতে থাকে।

আমি দুটি সেশন পাশাপাশি রেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। যে বোলার সদ্য ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে ফিরেছে, তার থ্রোডাউনের গতি বেশি, কিন্তু ওয়ার্ম-আপের সময়কাল কম। সে জানে তার শরীর কী চায় — কিন্তু তার শরীর কী চায়, সেটা এখন তার ফ্র্যাঞ্চাইজি ফিজিও স্থির করে দিয়েছে। এই পর্যবেক্ষণ কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না, আর আমি সেটাকে সংখ্যার সমান ওজন দিই। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বেসলাইনটা শুনতে পাই, আর সেই বেসলাইনে ওয়ার্ম-আপের দৈর্ঘ্যটাই আসল তথ্য।

নিলামের অঙ্কগুলো এই বাস্তবতারই আয়না। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় বসা আইপিএল মেগা নিলামে সর্বোচ্চ দাম উঠেছিল একজন ভারতীয় উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের জন্য, ২৭ কোটি রুপি — যা ছিল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। একই নিলামে তেরো বছরের এক বাঁহাতি ব্যাটার ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে দল পেয়েছিলেন, আইপিএল ইতিহাসের কনিষ্ঠতম চুক্তি। এই দুই সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা কথা স্পষ্ট হয়: ঘরের গভীর পকেটের অঙ্কই বাইরের বাজারের বিনিময় হার ঠিক করে দেয়। অন্য এশীয় বোর্ডগুলো সেই হার মেনে চলতে বাধ্য, কারণ তাদের নিজেদের নিলামের গভীরতা অনেক কম।

বোর্ডভিত্তিক ছবিটা একরকম নয়। শ্রীলঙ্কার হাতে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আছে, কিন্তু দ্বীপের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়রা বছরভর আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ আর পিএসএলের জানালায় ছড়িয়ে থাকে। ফলে দ্বীপের টেস্ট দল আর টি২০ দলের মধ্যে ব্যবধান বাড়ে, কারণ টেস্টে দরকার ধৈর্য আর দীর্ঘ ফরম্যাটের ওয়ার্কলোড, আর সেই প্রশিক্ষণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেয় না।

পাকিস্তানের অবস্থান আরও জটিল, কারণ সেখানে বোর্ড একই সঙ্গে নিয়ন্ত্রক ও লিগ-মালিক। পিএসএলের সূচি এবং জাতীয় দলের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম যখন একই মাসে পড়ে, তখন বোর্ডকে নিজের বিরুদ্ধে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। একটি এনওসি আটকে দিলে ক্ষতি হয় নিজের লিগের, ছেড়ে দিলে ক্ষতি হয় জাতীয় দলের। এশিয়ার আর কোনো বোর্ডকে এত সরাসরি এই দ্বন্দ্ব সামলাতে হয় না।

বাংলাদেশের হিসাবটা আরেক ধরনের। বিপিএল দীর্ঘদিন ধরে ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট নিয়ে প্রশ্নের মুখে, স্পনসরশিপের স্থায়িত্ব ঠিক নয়, আর তারকারা তাদের সবচেয়ে দামি মাসগুলো কাটান আইএলটি২০ বা বিগ ব্যাশের জানালায়। যে বোর্ডের কাছে নিজের লিগের চেয়ে বাইরের লিগের চেক বেশি সময়মতো আসে, সেখানে এনওসি বন্ধ করার নৈতিক উচ্চতা বোর্ডের হাতে খুব কম সময় থাকে।

আর এখানেই আমাকে একটা স্পষ্ট কথা লিখতে হবে, কারণ আমার ്ভাব হলো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অপেক্ষা করা। কিন্তু অপেক্ষা যখন অলসতার চাদরে ঢেকে যায়, তখন সেটা আর পদ্ধতি থাকে না। তিনটি সেশন পার হওয়ার আগে আমি কোনো প্যাটার্ন বিশ্বাস করি না — কিন্তু তিনটি সেশন পার হলে, আমি আর দ্বিতীয়বার পিছিয়ে যাই না। এনওসির ক্ষেত্রে সেই তিনটি সেশন এখন পার হয়ে গেছে।

সবচেয়ে প্রচলিত পাঠটা এরকম: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলের খেলোয়াড় চুরি করছে, বোর্ডগুলো শিকার, আর সমাধান হলো আরও সুরক্ষা। আমি এই পাঠটা মানি না, কারণ হিসাবটা উল্টো দিকেও যায়।

বোর্ডগুলো শিকার নয় — তারা সরবরাহকারী, আর তাদের পাওনা আগেই মিটে গেছে। আইসিসির রাজস্ব বণ্টন একটা নিষ্পত্তির মতো কাজ করেছে। বড় তিন বোর্ড কেন্দ্রীয় রাজস্বের বড় অংশ নিয়েছে, আর তার বিনিময়ে মাঝারি বোর্ডগুলো পেয়েছে তাদের খেলোয়াড়দের সময় বিক্রি করার স্বাধীনতা। এনওসি তাই ঢাল নয়, এনওসি হলো চালান — যে চালান ধরে প্রতিটি এশীয় বোর্ড প্রতি বছর নিজের নগদ যোগ্যতা বাড়ায়।

দ্বিতীয়ত, "আমরা খেলোয়াড় তৈরি করি" — এই দাবিটা বোর্ডগুলোর নিজেদের প্রশংসা করতে সাহায্য করে, কিন্তু শেষ ধাপটাই এখন লিগে চলে যায়। শক্তি-সহনশীলতা, ওয়ার্কলোড বিজ্ঞান, বিভিন্ন উইকেটে বোলিং ভ্যারিয়েশন, ডেথ ওভারের ধাক্কা সামলানোর অভ্যাস — এসবের চর্চা এখন মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি পরিবেশে হয়। যে দেশ ভালো লিগ-খেলোয়াড় তৈরি করে কিন্তু দুর্বল টেস্ট খেলোয়াড়, সে দেশ লুণ্ঠিত হচ্ছে না — সে দেশ বিশেষায়িত হচ্ছে।

তৃতীয়ত, একটি উল্টো সত্য, যা খুব কম লেখায় আসে। অনেকে ভাবেন সমস্যা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় ক্যালেন্ডার খেয়ে ফেলছে। আসল সমস্যাটা তার চেয়ে সূক্ষ্ম। আইপিএল বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য সীমিত সিট রাখে, তাই প্রতিযোগিতা উপরের দিকেই কেন্দ্রীভূত হয়। একটি এশীয় খেলোয়াড় আইপিএলে ঢুকলে তার দাম হঠাৎ কয়েকগুণ বাড়ে, আর না ঢুকলে সে আইএলটি২০-র দরজাও সহজে খুঁজে পায় না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রথমে আইপিএলের পুল থেকেই বেছে নিতে অভ্যস্ত। বোতলনেক নিচে নয়, বোতলনেক উপরে — আর উপরের সেই সরু মুখটাই ঠিক করে দেয় এশিয়ার মাঝারি বোর্ডগুলো কার জন্য অপেক্ষা করছে।

আমার নিজের ভুলগুলো আমার স্মরণে আছে। আমি প্রথমে ভেবেছিলাম গল্পটা অর্থের। দুই মৌসুম ধরে আমি নিলামের দাম, চুক্তির মূল্য, স্পনসরশিপের অঙ্ক লিখে রেখেছি, এবং শেষে দেখেছি এই সংখ্যাগুলোর সঙ্গে জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের কোনো শক্ত সম্পর্ক নেই। যে সংখ্যাটা সম্পর্ক রাখে, সেটা নীল-কলমের হিসাবে সরল: বছরে কত দিন একটা বোর্ড তার সেরা এগারোকে নিজের হেফাজতে রাখতে পারে। রাশিয়ায় আমি প্রতিটি কর্নার গুনেছিলাম এবং দেখেছিলাম মার্জিনগুলো ফিসফিস করছে — সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, বড় অঙ্কের চেয়ে বারবার ফিরে আসা ছোট অঙ্ক বেশি সত্য বলে।

ম্যাচের তৃতীয় রিপ্লেতে গিয়ে ভুলটা নিজেকে আবার দেখায়। এনওসির ক্ষেত্রে সেই তৃতীয় রিপ্লে হলো সূচির পুনরাবৃত্তি — প্রতি বছর একই মাসে একই সংঘর্ষ, প্রতি বছর একই বোর্ড একই সিদ্ধান্ত নেয়, আর প্রতি বছর একই খেলোয়াড়ের নাম তালিকা থেকে মুছে যায়। ి একবার হলে সেটা দুর্ঘটনা; তিনবার ঘটলে সেটা নকশা।

এখন দেখার সময় কোন দিকে। ২০২৬ সালের টি২০ বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চের মধ্যে। তার আগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় একই সময়ে চলবে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিগ ব্যাশের শেষপর্ব। এই সংঘর্ষে কোন বোর্ড আগে নতজানু হয়, সেটাই বলে দেবে পরের চার বছরের ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামটি কতটা বাস্তব।

তারপর ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, তিন আয়োজক — দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়া। আয়োজক-ভূগোল বদলালে সম্প্রচারের সময়-কোষ আর ভ্রমণ-ক্যালেন্ডারও বদলায়, আর সেই সঙ্গে বদলায় কোন লিগের জানালা কোথায় বসবে। এশিয়ার বোর্ডগুলোর জন্য প্রশ্নটা একই থাকে: এই দুই টুর্নামেন্টের আগে কতজন খেলোয়াড়কে বছরে বিশ্রাম দেওয়ার সামর্থ্য তাদের আছে, আর কতবার তারা একটি এনওসি আটকে দিয়ে নিজের সেরা দলটি বাঁচাতে পারবে।

পরের বার যখন কোনো বোর্ড একটি এনওসিতে সই করবে, বিনিময়ে সে কী চাইছে, সেটা দেখুন। যদি সে টাকা চায়, বাজার কাজ করছে। যদি সে কিছুই না চায়, তাহলে হিসাবটা আগেই মিটে গেছে — এবং সেটা তার নিজের সুবিধের দিকে মেলেনি।