ব্লকচেইনের ঠান্ডা খাতায় ক্রিকেটের উষ্ণ গান

গত শীতে একটা রাতের কথা মনে পড়ে। ম্যাচের দ্বিতীয় সেশনের ইনিংস বিরতিতে গ্যালারির এক কোণে এক তরুণ তার ফোনের স্ক্রিনে আঙুল বুলাচ্ছিল। তার পাশে বসা বাবা চোখ বুজে ছিলেন, ঠোঁটে পুরনো এক গানের সুর। ছেলেটি গান গাইছিল না; সে একটি ডিজিটাল টোকেন ক্লেইম করছিল, ম্যাচের একটি মুহূর্তের মালিক হতে চাইছিল। ওপাশে তখন আলোর টাওয়ার জ্বলে উঠছিল, ভেজা ঘাসের গন্ধ কমেন্টারি বক্স পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছিল। আমি বুঝলাম, এই দৃশ্যই আজকের ক্রিকেটকে ধরে রাখে — একই সারিতে দুই প্রজন্ম, একই ম্যাচ, কিন্তু মালিকানা দুই জগতে: একজন স্মৃতির, আরেকজন লেজারের।

পনেরো বছরের রেডিও কাজ, তারপর একা একটা পডকাস্ট — এই সময়টায় আমি মাঠের শব্দ নিয়েই বেশি কাজ করেছি। বোলারের নিঃশ্বাস, ভিড়ের ধুকপুক, আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের আগে সেই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা। এই শব্দগুলো কখনো কোনো খাতায় ওঠে না। স্মৃতিতে থাকে, গানে ফিরে আসে, দাদার মুখে বেঁচে থাকে। আর এখন ক্রিকেটের ঠিক পাশে আরেকটি খাতা খুলে গেছে — ব্লকচেইনের খাতা, যেখানে একটি রান, একটি ক্যাচ, একটি হ্যাটট্রিক অমোঘ কোডে পরিণত হয়, আর কেউ একজন তার মালিক হয়। প্রশ্ন হলো: এই দুই খাতা কি একে অপরকে সমৃদ্ধ করছে, নাকি একটির আলোয় আরেকটি ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে?

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রবেশ ঘটেছে ধীরে, কিন্তু দ্রুত। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল (আইসিসি) একটি ক্রিকেট-এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে, যেখানে ভক্তরা ডিজিটাল কালেক্টিবলের মালিক হতে পারত। এর আগে-পরে ভারতীয় ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মগুলো ধারাবাহিকভাবে বড় ক্রিকেট বোর্ড ও তারকাদের সঙ্গে চুক্তি করেছে। ফ্যান টোকেন, অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহ, আর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপ — এই তিনটি পথে ক্রিকেটের ভেতরে ঢুকে পড়েছে এক নতুন অর্থনীতি। মহামারীর বছরগুলোতে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, বোর্ডগুলোর আয়ের গতি থেমে গিয়েছিল; তখনই ডিজিটাল আয়ের দিকে সবাই চোখ ফেরায়।

আমি যে দশকে বড় হয়েছি, সেই দশকে ক্রিকেটের আয় মানে ছিল গেটের টিকিট আর গরম চায়ের গন্ধ। আজ আয়ের একটা বড় অংশ আসে এমন পণ্য থেকে যার কোনো ভৌত অস্তিত্ব নেই। এই পরিবর্তনকে শুধু প্রযুক্তির গল্প বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না; এটা ক্ষমতার গল্প — কে ক্রিকেটের মুহূর্তগুলোর মালিক হবে, তার গল্প।

আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে মজার দিকটা এটা নয় যে সে অর্থ আনে; মজার দিকটা হলো সে একটা দ্বিতীয় স্কোরবোর্ড তৈরি করে। মাঠের স্কোরবোর্ড বলে দেয় কত রান, কত উইকেট। ফোনের স্ক্রিনের স্কোরবোর্ড বলে দেয় একটি নির্দিষ্ট মুহূর্তের দাম কত। ম্যাচের গতি বাড়লে কিছু টোকেনের দাম বাড়ে; বৃষ্টি নামলে কমে। এই দুটো সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায়, ভক্তের আবেগ এখন মাপা যায় — আর যা মাপা যায়, তা কেনা-বেচাও যায়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। ভেবে দেখুন, ক্রিকেটের ভক্তের আবেগ কখনো সংখ্যায় ধরা পড়েনি। ২০০৫-এ বাংলাদেশ যখন প্রথম বড় দলকে হারায়, তখন সেই আনন্দের কোনো দাম ছিল না — ছিল শুধু ছাদের ওপর জড়ো হওয়া মানুষ, আর দূরে কোথাও বাজতে থাকা একটা গান। আজ সেই ধরনের মুহূর্তের একটি ডিজিটাল সংস্করণ কেনা সম্ভব। কিন্তু যে মুহূর্তে আপনি মুহূর্তটি কেনেন, আপনি তার বাইরে দাঁড়িয়ে যান — মালিক আর সাক্ষী এক হতে পারে না।

ব্লকচেইনের আরেকটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে কম কথা হয় — তারকাদের ভাবমূর্তির অধিকার। একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ারের সেরা ইনিংসটা একদিন সম্পূর্ণ তার নিজের ছিল। এখন সেই ইনিংসের ডিজিটাল ক্লিপ, তার নাম, তার ভঙ্গি — সবকিছু বণ্টিত হয় বোর্ড, লিগ, স্পনসর আর প্ল্যাটফর্মের মধ্যে। শাকিব আল হাসানের একটি ইনিংস শুধু শাকিবের নয়; সেটা একটা চুক্তির অংশ। খেলোয়াড় নিজে কখনো ক্লিপটির মালিক হন না, যদিও সেটি তার রক্ত আর ঘামে লেখা।

এবার আসি আমার সবচেয়ে আগ্রহের জায়গায় — প্রবাসী ভক্ত। লিভারপুলে বসে ঢাকার একটি ম্যাচ দেখার সময়, দূরত্বটা শুধু ভৌগোলিক নয়; সেটা একটা নীরব অভাব। এই অভাব ভরাতে আগে ভক্ত ফোনে বাবার সঙ্গে কথা বলতেন, গান শুনতেন, পুরনো ম্যাচের ক্লিপ দেখতেন। এখন তিনি একটি টোকেন কেনেন, একটি মুহূর্তের মালিক হন। প্রশ্ন হলো, এটা কি সত্যিই দূরত্ব কমায়, নাকি দূরত্বকে একটা লেনদেনে বদলে দেয়?

ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাইরে থেকে আক্রমণ করেনি; সে ঢুকেছে ঠিক সেই ফাঁক দিয়ে, যেটা ক্রিকেট নিজের হাতে খুলে রেখেছিল। টিকিট কালোবাজারি, সম্প্রচার স্বত্বের নিলাম, জার্সির বিজ্ঞাপন — ক্রিকেট বহু আগেই নিজেকে পণ্যে পরিণত করেছিল। ব্লকচেইন কেবল সেই প্রক্রিয়াকে স্বচ্ছ করেছে, লিখিত করেছে, অপরিবর্তনীয় করেছে।

ভেবে দেখুন, ট্রান্সফার মার্কেটে ঋণ-চুক্তি দিয়ে বড় ক্লাবগুলো ছোট ক্লাবকে চিরস্থায়ীভাবে অসম্পূর্ণ পণ্য গড়ার কারখানা বানিয়ে রেখেছে। ডিজিটাল যুগে এই কাঠামো আরও স্পষ্ট। ছোট ক্রিকেট বোর্ড তার তারকাদের ভাবমূর্তি, তার ঐতিহাসিক মুহূর্ত, তার ভক্তদের আবেগ — এসবের ডিজিটাল অধিকার বড় প্ল্যাটফর্মের হাতে তুলে দিচ্ছে। বিনিময়ে সে পায় তাৎক্ষণিক রাজস্ব, কিন্তু হারায় দীর্ঘমেয়াদি নিয়ন্ত্রণ। যে মুহূর্তগুলো একদিন তার নিজের ছিল, সেগুলো আজ অন্য কারও লেজারে লেখা।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটা আরও ধারালো। এখানে ক্রিকেট শুধু খেলা নয়, এটা একটা সম্মিলিত আত্মপরিচয়ের জায়গা। বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে যে মানুষটা একটা ছক্কায় চিৎকার করেন, তিনি সেটার মালিক হতে চান না — তিনি শুধু সেটার সাক্ষী হতে চান। ডিজিটাল অর্থনীতি যদি সেই সাক্ষিত্বকে মালিকানায় বদলে দেয়, তবে ক্রিকেটের সামাজিক চরিত্রটাই বদলে যাবে।

আরও একটা জিনিস খেয়াল করার মতো। এই নতুন অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সুবিধাভোগী কে? সাধারণত বড় তারকা, বড় লিগ, বড় প্ল্যাটফর্ম। মহিলা ক্রিকেট, ঘরোয়া ক্রিকেট, ছোট বোর্ড — এরা প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে। যে ক্রিকেটার প্রথম সারিতে খেলেন না, তার মুহূর্ত কেউ টোকেনে কেনে না। ফলে ব্লকচেইন এক ধরনের নতুন অভিজাততন্ত্র তৈরি করতে পারে, যেখানে মালিকানা জমা হয় ইতিমধ্যে ক্ষমতাধরদের হাতে।

তবু আমি এই গল্পকে শুধু কালো-সাদায় দেখতে চাই না। ব্লকচেইনের একটি প্রকৃত সম্ভাবনা আছে — স্বচ্ছতা। কোন মুহূর্ত কার, কোন টাকা কোথায় গেল, একটা বোর্ড তার আয় থেকে কতটা ঘরোয়া ক্রিকেটে ফেরত দিল — এসব প্রশ্নের উত্তর লেজারে লেখা থাকলে দুর্নীতি আর লুকোচুরির জায়গা কমে। প্রশ্ন হলো, ক্রিকেট কি এই স্বচ্ছতা চায়, নাকি সে কেবল নতুন আয়ের খাত খুঁজছে?

আমি কোপে শিখেছি, ফিরে আসা এক ধরনের স্মৃতি। কিন্তু স্মৃতি যদি কেনা-বেচার জিনিস হয়ে যায়, তবে ফিরে আসার ওজন হালকা হয়ে যায়। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, উপস্থিতির মূল্য কী। যদি উপস্থিতি ডিজিটাল হয়ে যায়, তবে সেই নীরবতা আর কখনো এত জোরে কথা বলবে না। যে টোকেন কেনে, সে হয়তো স্মৃতির মালিক হয় না — সে স্মৃতির একটা ছবি কেনে। ছবি আর স্মৃতি এক নয়।

আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ হলো: ব্লকচেইন হয়তো ভক্তসংস্কৃতিকে গভীর করছে, অগভীর করছে না। যে ভক্ত ভাবেন ক্রিকেট আগে পবিত্র ছিল, তিনি সম্ভবত সেই সময়ের কথা ভাবছেন যখন পবিত্রতা ছিল শুধু ধনীদের দেখার সুযোগ। ১৯৯০-এর দশকে বাংলাদেশের একটা ম্যাচ দেখতে গ্রামের মানুষকে রেডিওর চারপাশে ভিড় করতে হতো। আজ সে হাতের মুঠোয় ম্যাচ দেখে। মালিকানার প্রশ্নটা সেখানে গৌণ; উপস্থিতির প্রশ্নটাই বড়।

কিন্তু এখানেই সবচেয়ে বড় অন্ধ জায়গা। আমরা ব্লকচেইনকে দোষ দিই, কিন্তু ক্রিকেট তার মুহূর্তগুলো বহু আগেই বিক্রি করে দিয়েছে — আমরা তখন চুপ ছিলাম, কারণ আমরা বুঝতে পারিনি যে গেটের টিকিট আর জার্সির বিজ্ঞাপনও একই ধরনের বিক্রি। প্রযুক্তি কেবল আয়নাটা ধরে ধরেছে। তাই ব্লকচেইন নিয়ে রাগ করার আগে ক্রিকেটকে জিজ্ঞেস করতে হবে: তুমি নিজের স্মৃতি কতদিন আগে বেচে দিয়েছ?

তাই শেষ প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটের ভক্ত কি মালিক হতে চান, নাকি সাক্ষী হতে চান? লেজারে লেখা যায় মালিকানা, লেখা যায় না মাঠের সেই মুহূর্ত, যখন ৫৪ হাজার কণ্ঠ একসাথে শ্বাস নেয়। প্রযুক্তি বদলাবে, খাতা বদলাবে, দাম বদলাবে। কিন্তু যে গানটা ইনিংস বিরতিতে বাবার ঠোঁটে ফিরে আসে, সেটার কোনো ব্লকচেইন নেই — এখনো নেই।