নীরব স্প্রেডশিট: এশিয়ান ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইন যেখানে চুপ করে যায়

ব্রিসবেনের বারান্দায় সকাল সাতটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল খোলা — বাঁ দিকে আটটি সারি, ডান দিকে আটটি ঘর, আর প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ম্যাচ ছিল, দল ছিল, ফরম্যাট ছিল, কিন্তু বিশ্লেষণে এল কিছুই না। সেই সকালে আমি বুঝলাম, ক্রিকেট অ্যানালিটিক্সের সবচেয়ে বড় বিপর্যয় ভুল পূর্বাভাস নয়; বিপর্যয় হলো একটা ফাঁকা ঘর, যা ভুলের মতো শব্দও করে না। মাঠে যখন হাজারো কণ্ঠ গান গায়, তখন ব্যাকএন্ডে একটি স্ক্রিপ্ট নিঃশব্দে ব্যর্থ হয়, আর কেউ টের পায় না। সংখ্যাগুলো কখনোই গল্প ছিল না; সেগুলো ছিল পথের শুরু — আর এই ঘটনায় পথটাই হারিয়ে গিয়েছিল।

যে নথিটি আমার হাতে এসেছিল, সেটি ছিল এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে একটি দ্বিতীয় স্তরের পেশাদার বিশ্লেষণ। তার প্রতিটি বিভাগে উত্তর লেখা ছিল একই বাক্যে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দল নেই, লিগ নেই, নিয়ন্ত্রক সংস্থার সিদ্ধান্ত নেই, ঝুঁকির তালিকা নেই, জনমতের প্রবাহও নেই। শুধু একটি লেবেল টিকে ছিল: ক্রিকেট, এশিয়া। একটি লেবেল দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না; লেবেল হলো দরজার নেমপ্লেট, ঘরের ভেতরের আসবাব নয়। এবং এখানেই গল্পটা ক্রিকেটের চেয়ে বড় হয়ে যায়।

গত দুই দশকে ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে ঘনভাবে মাপা খেলা হয়ে উঠেছে। প্রতি ডেলিভারির লাইন অ্যান্ড লেংথ, ব্যাটসম্যানের সুইং জোন, ফিল্ডিং ম্যাপ, এমনকি বোলারের কাঁধের কোণ পর্যন্ত ডিজিটাল ট্র্যাকারে ঢোকে। আমার মতো যারা ম্যাচের আগে-পরে সংখ্যা নিয়ে বসে থাকেন, তাঁদের কাজের প্রথম ধাপ হলো কাঁচা ঘটনাকে কাঠামোবদ্ধ তথ্যে ভাঙা, দ্বিতীয় ধাপ হলো সেই তথ্য দিয়ে কৌশল ও ঝুঁকির চিত্র আঁকা। ক্রিকেটের ভাষায় বললে, এটি প্রথম ইনিংস আর দ্বিতীয় ইনিংসের মতো — প্রথম ইনিংসে রান না উঠলে দ্বিতীয় ইনিংসে শুধু হালকা স্ট্রোক খেলে দিন কাটানো ছাড়া উপায় থাকে না।

এশিয়ার বাজার এই মাপার সংস্কৃতির কেন্দ্রে বসে আছে। এখানেই ফ্যানবেস সবচেয়ে বড়, ফ্যান্টাসি লিগ সবচেয়ে সক্রিয়, আর লাইভ ডেটার চাহিদা সবচেয়ে ভারী। প্রশ্ন হলো, এই চাহিদার কতটা মেটানো যায় প্রকৃত তথ্য দিয়ে, আর কতটা মেটানো হয় অনুমান দিয়ে। প্রতিযোগিতা যত বাড়ে, তত বাড়ে ফাঁকা ঘর ভরাট করার তাড়া — এবং সেই তাড়াই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

ক্রিকেট বিশ্লেষণে আমরা সবসময় দুই স্তরের কাজ করি। প্রথম স্তর কাঁচা নিবন্ধ বা সম্প্রচারের ঘটনাকে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাঙে — কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী ফলাফলে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলো দিয়ে ফরম্যাট বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের গঠন, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত আর শিল্পের প্রবাহ — এই আটটি দিকের ছবি আঁকে। কিন্তু প্রথম স্তর যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর কখনোই জাদু দেখাতে পারে না; সে পারে শুধু সৎভাবে থেমে যেতে।

আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম অনেক আগে। ২০১৭ সালের মে মাসে সিডনি এফসি আর মেলবোর্ন ভিক্টোরির গ্র্যান্ড ফাইনাল চলাকালীন আমি লাইভ থ্রেড করছিলাম — সিডনির ১.৩১ এক্সজি বনাম ভিক্টোরির ০.৮৪, পিপিডিএ ৭.৯ বনাম ১২.৪, ১৪টি হাই টার্নওভার, আর দৌড়ানো দূরত্ব ১১৮.৬ কিলোমিটার বনাম ১১৬.২। সংখ্যাগুলো মাঠের আক্রমণকে ব্যাখ্যা করেছিল, কিন্তু ব্যাখ্যার আগে আমাকে নিশ্চিত হতে হয়েছিল যে প্রতিটি সংখ্যা সত্যিই কোথাও থেকে এসেছে।

প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এলে আসলে কী হারায়? ফরম্যাটের প্রশ্নে সবচেয়ে বেশি। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি তিনটি ভিন্ন খেলা; একটি ফরম্যাটের গড় অন্য ফরম্যাটে বসালে বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়। খেলোয়াড়ের প্রশ্নে হারায় তার ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ, সাম্প্রতিক প্রবণতা — সব। খেলোয়াড় তখন আর নাম নয়, একটি ফাঁকা ঘর। একটি খালি ডেটা ঘর কখনো চিৎকার করে না; সে শান্ত থাকে, আর সেই শান্ত ফাঁকাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

দল আর লিগের স্তরে ক্ষতি আরও বড়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, হোম-অ্যাওয়ে ছবি, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সমন্বয়, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের কাঠামো — এসব ছাড়া কোনো সিরিজের পূর্বাভাস নিছক অনুমান। বাণিজ্যের দিকে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন, নিলামের দাম — প্রতিটি সংখ্যা একই ফাঁকা ঘরে গিয়ে পড়ে। কিন্তু বিপদটা এখানেই: ফাঁকা ঘর প্রায়ই 'ঝুঁকি নেই' বলে পড়া হয়, 'তথ্য নেই' বলে নয়।

শাসনব্যবস্থার স্তরে ক্ষতি আরও নীরব। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-নিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, ভূরাজনীতি — কোনো প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। ঝুঁকির তালিকা তৈরি হয় না, জনমতের প্রবাহ মাপা হয় না, আর শিল্পের প্রবাহ মানচিত্র শূন্য থেকে যায়। এরপরও যে প্রতিবেদন বেরিয়ে আসে, সেটি দেখতে পূর্ণ, কিন্তু ভেতরে সম্পূর্ণ খালি। এই ধরনের প্রতিবেদন যদি কোনো মডেল বা সিদ্ধান্তের পাইপলাইনে ঢুকে পড়ে, সেখান থেকে কেউ আর ফিরে তাকায় না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি ঠিক এই ধরনের পরিস্থিতির সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। ভিড়বিহীন ম্যাচে হোম টিমের জয়ের হার নেমে এসেছিল ৩৮ শতাংশে, মহামারির আগে যা ছিল ৫২ শতাংশ। সেই সময় আমি পিপিডিএ আর দৌড়ানো দূরত্ব দিয়ে ট্যাকটিক্যাল প্রেসিংকে ভিড়ের শব্দ থেকে আলাদা করার মডেল বানিয়েছিলাম, আর প্রতিটি রিপোর্টে একটি অংশ যোগ করেছিলাম — 'যা সংখ্যাটি বলতে পারে না'। কারণ প্রমাণের অভাব আর প্রমাণের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়, এবং পাঠকের সামনে সেই পার্থক্য পরিষ্কার করা বিশ্লেষকের দায়িত্ব।

এই ব্যর্থতার খরচ কে বহন করে, সেটি হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। ব্রিসবেনের বারান্দা থেকে দিল্লি, ঢাকা, করাচি বা কলম্বোর ফ্যান্টাসি লিগের স্ক্রিন পর্যন্ত — সবচেয়ে বড় দাম দেয় সেই ভক্ত, যে টাকা খরচ করে, সময় খরচ করে, আর বিশ্বাস করে যে সে যা দেখছে তা যাচাই করা। ছোট ক্রিকেট বোর্ডগুলোর ক্ষতি আরও বেশি, কারণ তাদের হাতে নিজস্ব ডেটা দল নেই; তারা বাইরের সরবরাহকারীর ওপর নির্ভর করে, আর সেই সরবরাহকারী যদি খালি ঘর অনুমানে ভরে দেয়, প্রশ্ন করার কেউ থাকে না।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটি লুকিয়ে আছে, আর সেটি সহজে ধরা পড়ে না। যখন একটি পাইপলাইন খালি ফিরে আসে, তখন দুই ধরনের প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। একটি সৎ — থামা, ঘোষণা করা যে তথ্য নেই। অন্যটি সুবিধাবাদী — স্ক্র্যাপ করা, যাচাই না করা, ভিন্ন ফরম্যাট থেকে টেনে আনা সংখ্যা দিয়ে ঘর ভরাট করা, যাতে প্রতিবেদনটি পূর্ণ দেখায়। দ্বিতীয় পথটি বেছে নেয় তারাই, যাদের জন্য খালি ঘর মানে ব্যবসার ক্ষতি। আর যেহেতু লাইভ ডেটা এখন সরাসরি বাজারের দিকে বয়ে যায়, একটি ফাঁকা পাইপলাইন কোনো এক জায়গায় কারও অনুমান দিয়ে ভরে ওঠে — এবং সেই অনুমানই পরে অডস লাইনে পরিণত হয়। ভক্ত তখন মনে করেন তিনি একটি সংখ্যা দেখছেন; আসলে তিনি দেখছেন কারও ফাঁকা জায়গা ভরাটের চেষ্টা। আন্তঃসংযোগ মানে কার্যকারণ নয় — পাশাপাশি বসে থাকা দুটি সংখ্যা একে অপরের ব্যাখ্যা নয়, বিশেষত যখন একটির উৎসই জানা নেই।

পরের রাউন্ডে আপনি যখন কোনো পূর্বাভাস দেখবেন, একটি প্রশ্ন করুন: এই সংখ্যাটি কে যাচাই করেছে, আর যে ঘরটি খালি থাকার কথা ছিল, সেটি কী দিয়ে ভরা হয়েছে? ক্রিকেটের গল্প সবসময় মাঠে লেখা হয় না; কিছু গল্প লেখা হয় সেই মুহূর্তে, যখন একটি টেবিল ফাঁকা ফিরে আসে এবং কেউ সেটি স্বীকার করার সাহস দেখায়।