স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি: আইপিএল নিলাম যখন ফাস্ট বোলারকে ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ বানাল

লিভারপুলের ওয়ালটন এলাকার একটি ছোট বসার ঘরে দেয়াল-ঘড়ি তখন ভোররাত সাড়ে তিনটা। জানালার বাইরে শীতের কুয়াশা, আর ভেতরে টেবিলে ছড়ানো এক কাপ ঠান্ডা চা, একটি খাতা, আর একটি ফোন — যার স্ক্রিনে দুবাই থেকে সরাসরি ভেসে আসছিল একটি নিলাম-মঞ্চ। আমি প্রায় তিন দশক ধরে ক্রিকেট দেখছি এবং লিখছি, কিন্তু ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বরের সেই রাতে আমি যা দেখছিলাম, তা কেবল খেলা ছিল না — তা ছিল একটি অর্থনীতির প্রকাশ্য নিলাম, যেখানে খেলোয়াড়ের নামের পাশে ঝুলছিল একটি সংখ্যা।

স্ক্রিনে নাম এল মিচেল স্টার্ক। একজন ফাস্ট বোলার, বয়স তেত্রিশের কোঠায়, যিনি আইপিএলে সর্বশেষ খেলেছিলেন প্রায় আট বছর আগে। প্যাডেল উঠল। উঠল। আর থামল না। যখন হাতুড়ি নামল, দাম দাঁড়াল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপি — ভারতীয় মুদ্রায় যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে তখন পর্যন্ত সবচেয়ে বড় অঙ্ক। আমার পাশে বসা এক বন্ধু, যিনি সত্তরের দশকে করাচি থেকে লিভারপুলে থিতু হয়েছেন, শুধু ফিসফিস করে বললেন: “বোলার এত দামি! কে ভেবেছিল?”

কে ভেবেছিল — এই প্রশ্নটিই আজ আমার লেখার কেন্দ্রবিন্দু। কারণ একটি সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে আছে ক্রিকেটের মূল্যবোধের নীরব উলটপুরাণ, এবং সেটি এমন একটি গল্প যা কেবল অর্থনীতির নয়, বরং এশিয়ার ক্রিকেট-সংস্কৃতির।

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার পর থেকে নিলাম হয়ে উঠেছে এশিয়ার ক্রীড়া-অর্থনীতির বার্ষিক আয়না। এখানে খেলোয়াড় কেবল ক্রিকেটার নন; তিনি একটি সম্পদ, একটি ঝুঁকি, একটি চুক্তি — এবং একই সঙ্গে একজন মানুষ, যাঁর শরীরের উপর একটি দুই মাসের মরসুমের বাজি ধরা হয়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে অনুষ্ঠিত সেই নিলামে দুইজন অস্ট্রেলীয় ফাস্ট বোলার ইতিহাস লিখে ফেললেন। মিচেল স্টার্ক গেলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে, চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ রুপিতে। প্যাট কামিন্স গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপিতে। এর আগে নিলামের সর্বোচ্চ দামের রেকর্ডটি ছিল স্যাম কারেনের নামে — আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখ রুপি, ২০২২ সালের ডিসেম্বরে পাঞ্জাব কিংসের হয়ে।

এই সংখ্যাগুলো শুধু অর্থ নয়; এগুলো একটি গল্প বলে। বলে, কীভাবে আইপিএল ধীরে ধীরে ব্যাটসম্যান-কেন্দ্রিক বাজার থেকে বোলিং-কেন্দ্রিক বাজারে বদলে গেল। এবং ২০২৪ সালের মরসুম শেষে সেই গল্প একটি আশ্চর্য পরিণতি পেল: ওই নিলামের দুই সবচেয়ে দামি কেনা — কামিন্স ও স্টার্ক — দুজনেই ফাইনালে পৌঁছলেন। ২৬ মে ২০২৪, চেন্নাইয়ের এম. এ. চিদম্বরম স্টেডিয়ামে কলকাতা নাইট রাইডার্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদকে হারিয়ে শিরোপা জিতল। কামিন্স ছিলেন হায়দরাবাদের অধিনায়ক; স্টার্ক ছিলেন কলকাতার ডেথ-ওভারের প্রধান অস্ত্র। বাজার যেন আগেই গন্ধ পেয়েছিল।

কিন্তু এই নিলাম কেবল ভারতের ঘটনা নয়। এটি এশিয়ার ডায়াসপোরার রাতজাগা উৎসব। করাচি, লাহোর, ঢাকা, কলম্বো, লন্ডন, বার্মিংহাম, টরন্টো — ছয়টি সময় অঞ্চল জুড়ে ছড়ানো পরিবারগুলো একই স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকে। আমি সেটি জানি, কারণ আমার ‘পিচ পোয়েটস’ নোটবুকে জমা হয়েছে এমন অসংখ্য ভয়েস নোট, যেখানে একজন পিতৃপুরুষ বাংলা মিশিয়ে পাঞ্জাবি মিশিয়ে আক্ষেপ করেন, কেন তাঁদের প্রিয় ঘরোয়া খেলোয়াড় এত কম দামে গেল।

এখানেই একটি মর্মান্তিক সত্য লুকিয়ে আছে: নিলামের ভাষায় খেলোয়াড় ‘আনসোল্ড’ (অবিক্রীত) হলে তিনি ব্যর্থ নন — কিন্তু তাঁর পরিবার তা ভুলে যায় না। যে তরুণ বাংলা বা সিন্ধু থেকে উঠে আসে, তার জন্য নিলাম একটি লটারি, আর সেই লটারিতে যাঁরা হেরে যান, তাঁদের গল্প কেউ লেখে না। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এবং খেলোয়াড়দের সাক্ষাৎকার নিয়ে যা বুঝেছি, তা হলো — স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একই সঙ্গে সে তৈরি করে ‘ক্রিকেট লটারি’র পরিবার।

তবু ফিরে আসি স্টার্কের দামে। কেন একজন ফাস্ট বোলার — যিনি ইতিহাসের দিক থেকে সবচেয়ে বেশি আহত হওয়ার ঝুঁকিতে থাকেন — হলেন সবচেয়ে দামি সম্পদ? উত্তরটি টি-টোয়েন্টির বিবর্তনে। প্রথম দশকে আইপিএল ছিল ব্যাটসম্যানের বাজার; শচীন, কোহলি, ওয়ার্নার — এই নামগুলো টিকিট বিক্রি করত। কিন্তু বিগত কয়েক মরসুমে ডেথ ওভারের অর্থনীতি পালটে গেছে। পাওয়ারপ্লে থেকে ফিনিশ পর্যন্ত প্রতিটি পর্বে দলগুলোর হিসাব এখন কঠিন। যে বোলার পাওয়ারপ্লেতে উইকেট নিতে পারেন, আবার শেষ দুই ওভারে ইয়র্কার ছুঁড়তে পারেন, তিনি দলকে প্রায় দুই থেকে তিন রান প্রতি ওভার বাঁচিয়ে দেন। দুই মাসের এক মরসুমে সেই সঞ্চয় কয়েক কোটি রুপির সমান।

আইপিএল নিলাম ক্রিকেটের পুরোনো মূল্য-ক্রমকে উলটে দিয়েছে: দ্রুতগতির বোলার, যিনি ঐতিহাসিকভাবে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ এবং কম ‘বিক্রয়যোগ্য’ ছিলেন, তিনি এখন সবচেয়ে দামি। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন ‘দুর্দমতা’ বা ‘গ্ল্যামার’ নয়, বরং ‘টিকে থাকা’ বা ‘উপলব্ধতা’কে দাম দিচ্ছে। এই পরিবর্তনটাই আমার আজকের মূল অন্তর্দৃষ্টি। কেউ কেউ ভাববেন দামটা গতির জন্য দেওয়া হয়েছে। কিন্তু গতির বাজার অনেক দিন ধরেই সস্তা। দাম দেওয়া হয়েছে সেই বডিটির জন্য, যা পুরো মরসুম ধরে দুই দিনে এক ম্যাচ খেলেও ভেঙে পড়বে না — অথবা, আরও নির্দয়ভাবে বললে, দাম দেওয়া হয়েছে সেই বডিটির ঝুঁকির হিসাবের জন্য।

এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যা আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে বুঝেছি: আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ক্লান্তি ও ফিক্সচার-ভিড়ই ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় আঘাতের কারণ; কোনো মেডিকেল টিম দুই দিনে এক ম্যাচ খেলা প্রতিরোধ করতে পারে না। আইপিএলের দুই মাসের মধ্যে যে বোলার সেরা থাকেন, তিনি প্রায়ই আন্তর্জাতিক সিরিজে ম্লান পড়েন। তাই স্টার্কের মতো একজনের দাম শুধু তাঁর দক্ষতার মূল্য নয়; সেটি একই সঙ্গে তাঁর বডিকে সীমিত মাত্রায় ব্যবহার করার একটি বীমা। ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, পুরো মরসুম তাঁকে পাওয়া যাবে কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আর আছে ডেটার ছায়া। নিলাম-মঞ্চের পেছনে বসে থাকা বিশ্লেষকদের স্ক্রিনে ভেসে থাকে প্রতি বলের তথ্য, ইকোনমি, স্টাইকের হিসাব। এই তথ্যই দল গড়ার ভিত্তি — এবং এখানেই আমি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আশঙ্কা লিখে রাখি। খেলা-সম্পর্কিত লাইভ ডেটা যখন বাজি-কোম্পানির হাতে চলে যায়, তখন সেটাই ক্রীড়ার তথ্যায়নের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। যে অর্থনীতি নিলামে স্টার্ককে চব্বিশ কোটি দেয়, সেই অর্থনীতিরই একটি অংশ এই ডেটার উপর দাঁড়িয়ে বাজি ধরে। নিলামের উজ্জ্বল আলো আর বাজি-অর্থনীতির ছায়া একই রাতের দুই মুখ।

নিলামের আসল সৌন্দর্য বোঝা যায় তার ভঙ্গুরতায়। এখানেই আমি নিজেকে থামিয়ে বলি: নিলামের অপেক্ষা শুরু হয় হাতুড়ি পড়ার পরে, প্যাডেল ওঠার আগে নয়। অর্থাৎ আসল গল্পটি কেনার মুহূর্তে নয়, বরং হাতুড়ি পড়ার পরের নীরবতায় — যখন কেউ অবিক্রীত হয়ে হোটেলের ঘরে ফিরে যায়, আর কেউ হঠাৎ কোটিরপতি হয়ে ওঠে। স্টার্কের ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা ছিল আট বছরের; করাচির সেই বন্ধুর ক্ষেত্রে অপেক্ষাটা ছিল সারা জীবনের।

তবু আমার এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটি এখন আসে, এবং সেটি একটি প্রতিকূল বা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ — কারণ আমার ভয়, এই নিলামের রেকর্ডকে আমরা ভুলভাবে স্মরণ করছি।

আমরা সবাই মুখস্থ করে ফেলেছি সংখ্যাটি: চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ। আমরা ভুলে যাই শরীরটিকে। স্টার্ক আইপিএল ২০২৪ শুরু করেছিলেন বিক্ষিপ্তভাবে; প্রথম কয়েক ম্যাচে তাঁর ইকোনমি ছিল প্রত্যাশার চেয়ে খারাপ, উইকেট এসেছিল কম। অনেকে তখন লিখে ফেলেছিলেন, ‘চব্বিশ কোটি নষ্ট’। তারপর প্লে-অফ এল, আর তিনি ফিরে এলেন। কাউন্টার-ইনটুইটিভ সত্যটি হলো — নিলামের দাম কোনো নিশ্চয়তা নয়, বরং একটি বাজি, যেখানে ক্রেতা কিনছেন একটি শরীর, একটি বয়স এবং একটি অজানা মরসুম। যে দল সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নেয় — কেবল সে তা উচ্চকণ্ঠে স্বীকার করে না।

দ্বিতীয় প্রতিকূল সত্যটি আরও অস্বস্তিকর। আমরা যখন কেবল রেকর্ডের সংখ্যা নিয়ে কথা বলি, তখন আমরা সেই অবিক্রীত বা স্বল্পদামি খেলোয়াড়দের ঢেকে ফেলি, যাঁরা আসলে মরসুমের গল্প লিখেছেন। প্রতি বছরই একজন ‘আনক্যাপড’ তরুণ ন্যূনতম দামে দলে ঢুকে ফাইনালে ম্যাচ জেতেন। নিলামের আলো বড় অঙ্কের উপর পড়ে, কিন্তু ছায়ায় থাকে সেই সমস্ত পরিবার, যাঁরা একটি কল-এর জন্য সারা রাত জেগে ছিলেন এবং শেষে কিছুই পাননি। এই নিলামের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে সবচেয়ে দামি মানেই সবচেয়ে মূল্যবান।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই নিলামকে স্মরণ করবে স্টার্ক ও কামিন্সের সংখ্যা দিয়ে। কিন্তু দশ বছর পরে যখন কেউ এই মরসুমের কথা লিখবে, তখন কে মনে রাখবে করাচির সেই বাবাকে, যিনি ভোররাতে ফোনে বলেছিলেন, ‘আমাদের ছেলেটা গেল না’? এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল ছবি কোটির হিসাব-নিকাশে নয়, বরং এই ছোট ছোট অনুপস্থিতিতে। প্রতিটি নিলাম আসলে হলুদ ব্রেকিং-নিউজে মোড়া একটি সমষ্টিগত শেষকৃত্য — কিছু স্বপ্ন সমাহিত হয়, কিছু স্বপ্ন নিঃশব্দে জন্ম নেয়।

আমি জানি, এ কথা লিখতে গেলে আমাকে সাবধান হতে হয়। অতিরঞ্জিত আবেগ ক্রিকেট-লেখার সহজ ফাঁদ। তাই আমি প্রতিটি দাবির পাশে একটি তারিখ, একটি নাম, একটি সাক্ষ্য রাখি — ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩, দুবাই; ২৬ মে ২০২৪, চেন্নাই; চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ; কুড়ি কোটি পঞ্চাশ লাখ। সংখ্যাগুলো সত্য, আর সত্যের ভেতরেই আবেগের জায়গা। আমি কারও হয়ে কথা বলি না; আমি কেবল তাঁদের ফিসফিসানিকে লিখে রাখি, যাঁদের কথা নিলামের হিসাবের খাতায় ওঠে না।

আমার গোটা কর্মজীবন আমাকে শিখিয়েছে একটি কথা, যা আমি এখন আমার ‘পিচ পোয়েটস’ নোটবুকের প্রথম পাতায় লিখে রেখেছি: আমি গর্জন লিখি তা থেমে যাওয়ার পরে, কারণ সেখানেই সত্য বাস করে। নিলাম শেষ হলে, স্ক্রিন নিভে গেলে, চা ঠান্ডা হয়ে গেলে — তখনই আসল লেখা শুরু হয়। তখনই বোঝা যায়, দাম আর মূল্য এক নয়; এক চুক্তি আর এক প্রতিশ্রুতি এক নয়।

এখন আসি ভবিষ্যতের দিকে। আগামী নিলাম চক্রগুলোয় ফাস্ট বোলারদের দাম আরও বাড়বে, যদি ডেথ-ওভার ইকোনমির হিসাব না বদলায়। কিন্তু যে প্রশ্নটি কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটি হলো: এই বাড়তি দাম কে দেয়? উত্তর — বডিটাই দেয়। ফিক্সচার-ভিড়, ভ্রমণ, দুই দিনে এক ম্যাচ — এই সবকিছুর চূড়ান্ত বিল পৌঁছায় খেলোয়াড়ের হাঁটুতে, কাঁধে, কোমরে। তাই যখন পরের নিলামে আবার কোনো নতুন রেকর্ড ভাঙবে, এবং আমরা করতালি দেব, তখন আমাদের জিজ্ঞেস করা উচিত: যে দাম আমরা উদযাপন করছি, তা কি একদিনের নয় — নাকি সেই শরীরের বাকি জীবনের বিনিময়ে?

আমি লিভারপুলে ফিরে এসেছি, কিন্তু সেই ফোনটি এখনও জ্বলে ওঠে। করাচি, লাহোর, ঢাকা থেকে আসে নতুন ভয়েস নোট, নতুন অপেক্ষা, নতুন গল্প। আমি সেগুলো লিখে রাখি। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সত্য পিচে নয় — পিচের বাইরে, সেই সব ঘরে, যেখানে নিলামের রাতে কেউ জেগে থাকে, আর ভোরে জেগে থাকে আরও বড় একটি প্রশ্ন নিয়ে।