স্যুটকেস ও হাতুড়ি: এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-বাজারে কে চলে, কে থাকে

জেদ্দার নিলাম-ঘরটা এত বড় যে একজনের হাততালি সেখানে হারিয়ে যায়। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সৌদি আরবের সেই বন্দর-শহরে বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে চারদিকে ল্যাপটপের নীল আলো, টেবিলে টেবিলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর প্যাডেল, আর সামনের সারিতে বসা এক এজেন্ট — যিনি কারো দিকে তাকাচ্ছেন না, শুধু ফোনের স্ক্রিনে চোখ রাখছেন। দুপুর গড়ানোর পর হাতুড়ি নামল: ঋষভ পান্ত, ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আমি লন্ডনের একটা ছোট স্টুডিও থেকে স্ক্রিনে চোখ রেখেছিলাম। পাশে কেউ ছিল না, তবু মনে হয়েছিল আমি একটা বন্দর দেখছি — যেখানে মানুষ নয়, বছরের পর বছর প্রতিভা জাহাজ বদলায়। চল্লিশ আসনের প্রেস বক্সে আমি শিখেছি, নীরবতাও একটা ভাষা হতে পারে — বিশেষত সেই সব সন্ধ্যায়, যখন কারো নাম ডাকা হয় না। ২০১৭ সালের ২০ আগস্ট হাডার্সফিল্ডে এক প্রবীণ কলামিস্ট আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি কার হয়ে অনুবাদ করছি। সেই দিন থেকে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না। কারণ নিলামের আসল খবর দর নয়; খবর হলো কে উঠতে পারল, আর কে দাঁড়িয়েই রইল। এশীয় ক্রিকেট এখন একটা বাস্তবতা মেনে চলে: বছরের প্রায় প্রতিটি মাস কারো না কারো মালিকানায় চলে গেছে। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, তার সমান্তরালে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০; ফেব্রুয়ারিতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ; জুলাই-আগস্টে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ; ডিসেম্বরে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ; আর মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল, যার সম্প্রচার-স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ সালের জন্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি। এই বাজারে খেলোয়াড় একজন কর্মী, আর তার পাসপোর্ট দুটো — একটায় লেখা জন্মদেশ, অন্যটায় লেখা ওভারসিজ-কোটা। আইপিএলের একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন; সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয় কে তারকা, আর কে বিকল্প। এখানেই আসল ব্যাপারটা লুকিয়ে আছে। আমরা যখন বলে থাকি, এশীয় প্রতিভা এখন বিশ্বমঞ্চে, তখন আমরা সাধারণত একই কয়েকটা নাম দেখি — ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, মাথীশা পাথিরানা, রশীদ খান, সান্দিপ লামিছানে। কিন্তু একটা নিলামের আসল শ্রেণিবিন্যাস থাকে অন্য জায়গায়: বেস-প্রাইসের তালিকায়। বিশ লাখ রুপির ভিত্তিমূল্যে নাম ওঠা এক তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের জন্য মঞ্চ আর মালিকানার মধ্যে দূরত্ব কত, সেটা কেউ লেখে না। স্ট্রাকচারটা আরও নির্দয়। প্রতিটি বিদেশি খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ড থেকে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট নিতে হয়। মানে — তুমি চাইলে একা সিদ্ধান্ত নিতে পারো না; তোমার দেশের বোর্ড সিদ্ধান্ত নেয় তুমি কোন উইন্ডোতে খেলবে, আর কোন উইন্ডোতে দেশের হয়ে খেলবে। এই একটা কাগজই এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর হাতে থাকা সবচেয়ে বড় ক্ষমতা, আর খেলোয়াড়ের কাঁধে ঝুলে থাকা সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা। নেপালের গল্পটা এখানে অনিবার্য। ২০২৪ সালের ১৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারল এক রানে। স্কোরবোর্ড বলেছিল ১১৫ আর ১১৪। কিন্তু স্টেডিয়ামের ভেতরে সংখ্যাটা এত ঠান্ডা ছিল না — হাজারো নেপালি সমর্থক, নীল জার্সি, ঢোল, আর শেষ ওভারে গোটা গ্যালারি জুড়ে চেপে ধরা একটা শ্বাস। আমি বহু বছর ধরে এই দলের খেলা দেখছি, ছোট ছোট মাঠে, কম আলোর প্রেস বক্সে। আমার মনে আছে, ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে নেপালের ম্যাচের আগে ডালাসের গ্র্যান্ড প্রেইরি স্টেডিয়ামের বাইরে সকাল সাতটায় নেপালি পরিবারগুলো লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, শিশুদের হাতে পতাকা। একটা দেশ — তিন কোটি মানুষ — একটা গানের ভেতরে গুটিয়ে যেতে পারে, এটা আমি ওখানেই বুঝেছিলাম। নেপালের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় সম্পদ সম্প্রচার-স্বত্ব নয়, প্রবাসী। মধ্যপ্রাচ্য, মালয়েশিয়া, অস্ট্রেলিয়া আর ব্রিটেনে ছড়িয়ে থাকা নেপালি শ্রমিক-শ্রেণি টাকা পাঠায়, আর সপ্তাহান্তে ফোনে নেপালের স্কোর দেখে। তাই ২০২৪ সালে চালু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়; এটা একটা ডায়াস্পোরা-অর্থনীতির অভিক্ষেপ। ঠিক এখানেই ক্রিকেটের নতুন লেজারটা আসে। এই প্রবাসী-অর্থ, তারকা-নাম আর নস্টালজিয়া মিলে একটা ডিজিটাল বাজার তৈরি করেছিল। আইসিসির সঙ্গে চুক্তি করে একটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটের এনএফটি বেচেছিল; ফ্যান-টোকেন, স্মার্ট-কনট্র্যাক্ট, ব্লকচেইনে লেখা মালিকানার দলিল — সব এসেছিল। কিন্তু ব্লকচেইনের অদ্ভুত গুণ হলো, তার খাতা ভুলতে পারে না। প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি দর, চিরকালের জন্য লেখা থাকে। ক্রিকেটের নিজস্ব লেজার কিন্তু ঠিক উল্টো: ক্রিকেট ভুলে যায়। ২০২০ সালের ১৭ জুন ভিলা পার্কে ৪২ হাজার খালি আসনের সামনে যে বল লাইন পেরিয়েছিল, গোল-লাইন প্রযুক্তি সেটা দেখতে পায়নি; খেলা শেষ হয়েছিল ০-০। যন্ত্র ব্যর্থ হলো, আর তারপর ক্রিকেট সেটা মনে রাখল না। আমি সেদিন ১,৪০০ শব্দ লিখেছিলাম, প্রযুক্তির কথা একবারও বলিনি। তাই ব্লকচেইন-পরীক্ষা বাণিজ্যিকভাবে ব্যর্থ হতে পারে, কিন্তু প্রশ্নটা রেখে যায়: কোন খাতা সত্যি — যন্ত্রের, না মানুষের? ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্রিকেটের বাজারে এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে দরকারি, কারণ এখানে স্মৃতি মানেই টাকা। ফিরে আসি প্যাডেল আর হাতুড়ির ঘরে। একটা চুক্তির তিনটা স্তর — রিটেনশন, রিলিজ, আর অকশন। রিটেনশনের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঠিক করে কার ওপর ভরসা করবে; রিলিজ দিয়ে সে জানায় কার ওপর আর করবে না। এজেন্ট ফোন করেন, কোটার হিসাব মেলান, বিদেশি স্লটের দাম বাড়ান। এই পুরো খেলাটা মাঠের ক্রিকেট নয় — এটা একটা লাইসেন্সিং-ব্যবস্থা, যেখানে খেলোয়াড়ের বছরের সবচেয়ে ভালো তিন মাস কারো সম্পত্তি হয়ে যায়। নারী-ক্রিকেটের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও কঠিন। পুরুষদের লিগ যেখানে কোটি টাকায় খেলোয়াড় কেনে, সেখানে নারীদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মাত্র কয়েক বছর পুরনো, আর পুরস্কার-অর্থও অনেক কম। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ একটা ব্যতিক্রম, কিন্তু বাকি এশিয়ায় নারী খেলোয়াড়ের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি-অভিবাসনের দরজা এখনো প্রায় বন্ধ। আর এখানেই অসমতা সবচেয়ে স্পষ্ট। ভারতের আইপিএল একটা মুদ্রা ছাপায়; বাকি এশিয়ার লিগগুলো সেই মুদ্রার বিনিময়-হার মেনে চলে। বাংলাদেশের এক তারকা আইপিএলে যা পান, বিপিএলে তার অনেক কম। তাই ছোট লিগগুলো এখন ভালো খেলোয়াড় ধরে রাখতে ন্যাশনাল-টিম উইন্ডো নিয়ে দরকষাকষি করে, আর বোর্ডগুলো এনওসি-কে ঢাল বানায়। নিলাম জেদ্দায় বসানো নিজেই একটা বয়ান। উপসাগরীয় অর্থ এখন ক্রিকেটের অবকাঠামোয় ঢুকছে — স্টেডিয়াম, সম্প্রচার, স্পন্সরশিপ। এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর-মানচিত্র এখন আর কেবল মুম্বাই-ঢাকা-কলম্বো নয়; তার সঙ্গে যোগ হয়েছে রিয়াদ, দুবাই আর ডালাস। কিন্তু জনপ্রিয় যে ব্যাখ্যাটা — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে খেয়ে ফেলছে — সেটা অর্ধেক সত্য। আমার হিসাব বলছে আসল লিভার এনওসি আর কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়। যে বোর্ড চায়, সে নিজের তারকাকে নির্দিষ্ট লিগে যেতে দেয় না; যে বোর্ড চায়, সে তাঁকে বিক্রি করে দেয়। এই ক্ষমতার ভারসাম্যটাই ঠিক করে কে বিশ্ব তারকা, আর কে নিজের লিগের সীমিত আয়। দ্বিতীয় অন্ধ-দাগটা আরও নীরব। গত কয়েক বছর ধরে আমরা গর্ব করে বলি, এশীয় খেলোয়াড়ের এখন বিশ্ব-মঞ্চ আছে। কিন্তু প্রতি বছর যে কয়েকশ ডোমেস্টিক খেলোয়াড় বেস-প্রাইসে নামেন এবং যাঁদের প্যাডেল কখনো ওঠে না, তাঁরা কারো গল্পে থাকেন না। তাঁদের নাম শুধু একটা স্প্রেডশিটে থাকে। এটাই লেজারের হারানো পাতা: যে পাতা কেউ পড়ে না, অথচ সেটাই সবচেয়ে বড় সংখ্যাগরিষ্ঠ। আমি এশিয়ার অনেক মাঠে বসেছি — শের-ই-বাংলা থেকে কীর্তিপুর, ক্যান্ডির প্যালেকেলে থেকে দুবাইয়ের বড় আন্তর্জাতিক মাঠ। শের-ই-বাংলার সন্ধ্যার আলোয় দেখেছি, একটা ওভারের পর গ্যালারি কেমন করে থেমে যায়, তারপর আবার শুরু হয়। ক্যামেরা যেটা মিস করে, শরীর সেটা মনে রাখে। কীর্তিপুরের মাঠে — কাঠমান্ডুর ঠিক পাশে — আমি দেখেছি সন্ধ্যার দিকে পাহাড়ের রেখা কীভাবে স্টেডিয়ামের ছাদ ছুঁয়ে ফেলে, আর ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠার আগে কয়েক সেকেন্ড গোটা মাঠ নিঃশব্দ থাকে। ওই নিঃশব্দতাটাই আসলে দলটার আসল শক্তি: একটা ছোট দেশ, যেখানে নিজের নামটা জোরে বলতে শিখছে। স্টেডিয়াম এক গির্জা, যেখানে সন্দেহ বিশ্বাসের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে। নিলাম-ঘরে এই সব নিঃশব্দতা কেউ শোনে না। সেখানে সাউন্ডট্র্যাক থাকে বাড়তি দরের ঘোষণা, আর স্ক্রিনে থাকে সোল্ড লেখাটা। তবু খেলোয়াড় নিজে জানে, প্রতিটি চুক্তি আসলে একটা ছোট অভিবাসন, একটা স্যুটকেস ভরা আশা — কয়েকটা জার্সি, কিছু ওষুধ, আর অনেক প্রত্যাশা। এজেন্ট তাকে বলেন কত দল ডাকছে; পরিবার জিজ্ঞেস করে কত দিন বাইরে থাকতে হবে; বোর্ড মনে করায়, দেশের নামটা যেন ভোলেন না। এখানেই ক্রিকেট আর শ্রম-অভিবাসনের গল্প মিলে যায়। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার মতো তারকার চুক্তি খবর হয়; কিন্তু লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে খেলতে আসা এক তরুণের বিমান-টিকিট, ভিসা আর ছয় সপ্তাহের হোটেল কেউ গুনে দেখে না। অথচ এই দুইয়ের মাঝখানে পুরো একটা ব্যবস্থা দাঁড়িয়ে আছে। আর এই ব্যবস্থাটাই ঠিক করে দেয় কে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে সম্পদ, আর কে খরচ। আমার কাছে এটাই লেজারের সবচেয়ে অন্ধকার অংশ। ব্লকচেইনের ধারণা এখানে আসে একটা প্রস্তাব হিসেবে: যদি প্রতিটি চুক্তি, প্রতিটি এনওসি, প্রতিটি দর স্বচ্ছভাবে একটা খাতায় লেখা থাকত, তাহলে কেউ দাবি করতে পারত না যে সে জানে না। কিন্তু প্রযুক্তি স্বচ্ছতা দিতে পারে, ক্ষমতা দিতে পারে না। যে বোর্ড এনওসি দেয়, সে-ই ঠিক করে কে দৃশ্যমান হবে — ব্লকচেইনে লেখা থাকলেও। এজন্যই আমি ধীরে সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। ২৪ ঘণ্টার ভের্ডিক্ট ক্রিকেটের বাজারে সবচেয়ে বড় প্রতারণা, কারণ বাজারের আসল সত্য কয়েক মাস পরে দেখা যায় — যখন ওই তারকা আহত হয়ে ফিরে আসেন, আর ওই বেস-প্রাইসের ছেলেটা একটা ম্যাচ জিতিয়ে দেন। ২০২৬ সালের নিলাম আসছে। নেপাল, ওমান আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের লিগ বাড়ছে; নারী-ক্রিকেটের আলাদা নিলামের দাবিও জোরালো হচ্ছে। প্রশ্নটা টাকার নয়। প্রশ্নটা হলো — একটা বছরের মালিক কে? বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, না সেই খেলোয়াড়, যার স্যুটকেসটা এখনো বিমানবন্দরের বেল্টে ঘুরছে?