শূন্য গ্যালারির কণ্ঠস্বর: বিশ্বকাপের চাপে বাংলাদেশের ভার, অপেক্ষা আর একটা ছাদের হিসাব

হুক

১২ ফেব্রুয়ারি, কলম্বো। রাত ৯টা ৪০। আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের ইস্টার্ন স্ট্যান্ডের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ফাঁকা। টাস্কিন আহমেদ তাঁর তৃতীয় ওভারের রান-আপ শুরু করছেন, আর ঠিক তখনই আমার দুই সারি পিছনে বসা এক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করলেন, “টাস্কিন, একটু ধীরে।” কেউ হাসল না। কারণ গ্যালারিতে যাঁরা আছেন, তাঁদের অনেকেই জানেন কাঁধটা কতটা ব্যয়বহুল।

সেই রাতে নোটবুকে লিখেছিলাম একটি বাক্য: এই টুর্নামেন্টের আসল ঘটনাগুলো স্কোরবোর্ডে ঘটছে না, ঘটছে হোটেল লবিতে, ফিজিও টেবিলে আর রাত এগারোটার ফোনকলে।

প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে ছাদে প্রজেক্টরের আলোয় খেলার ব্যঞ্জনা শিখেছি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে খালিশপুরের আমাদের ছাদে ষাটজন প্রতিবেশীকে নিয়ে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখার সময় বুঝেছিলাম, স্কোরকার্ড কখনো বলে না কে কতটা ক্লান্ত। আট বছর পর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬-এর ক্যাম্পে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে, সেই শিক্ষাটাই আজ সবচেয়ে দরকারি।

প্রেক্ষাপট

আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৬ শুরু হয়েছে ৭ ফেব্রুয়ারি, চলবে ৮ মার্চ পর্যন্ত। স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, মোট কুড়িটি দল, ফাইনাল আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে। বাংলাদেশের গ্রুপ ম্যাচগুলো কলম্বো ও ক্যান্ডিতে ভাগ করা হয়েছে।

এই ফিক্সচারটা কাগজে যত সহজ, মাঠে তত নয়। গত বছরের সেপ্টেম্বরে সংযুক্ত আরব আমিরাতে এশিয়া কাপ, তারপর ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত পুরো বিপিএল, তার দুই সপ্তাহের মধ্যে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি ক্যাম্প। অর্থাৎ বাংলাদেশের মূল খেলোয়াড়দের জন্য টানা চার মাস প্রতিযোগিতামূলক ক্রিকেট, যার মধ্যে তিন সপ্তাহও পূর্ণ বিশ্রাম নেই।

কলম্বো থেকে ক্যান্ডির রাস্তা সড়কপথে প্রায় ১১৫ কিলোমিটার, কিন্তু পাহাড়ি বাঁকে টিম বাসে তিন ঘণ্টার বেশি লাগে। গ্রুপ পর্বে দুই শহরের মধ্যে অন্তত দুইবার যাতায়াত করতে হচ্ছে। এই তিন ঘণ্টা কেউ গুনতে চায় না, অথচ বোলিং লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবে এটাও একটা খরচ।

বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টির ইতিহাসও এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ তাদের প্রথম টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেছিল, প্রতিপক্ষ জিম্বাবুয়ে। শূন্য থেকে শুরু করা সেই দেশ আজ বিশ্বকাপে বড় বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে লড়ছে — অথচ প্রশ্নটা এখনো একই: শরীর আর সময় কতটুকু সহ্য করবে?

মূল বিশ্লেষণ

চার মাস ধরে আমি বাংলাদেশের ১৪ জন মূল খেলোয়াড়ের প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের ওভার, মিনিট আর ভ্রমণের হিসাব রাখছি। যা বেরিয়ে এসেছে, সেটা এক লাইনে বলা যায় না।

টাস্কিন আহমেদ ২০২৫ সালের জানুয়ারি থেকে এশিয়া কাপ, বিপিএল ও আন্তর্জাতিক সিরিজ মিলিয়ে যত ওভার করেছেন, তা দলের দ্বিতীয় পেসারের প্রায় দেড়গুণ। দলের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদটা একজনের কাঁধে জমা হচ্ছে, আর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হচ্ছে টুর্নামেন্টের মাঝপথে। ক্যান্ডিতে যেদিন তিনি সাত ওভারের বেশি বোলিং করেছেন, পরদিন অনুশীলনে বোলিং করেননি — শুধু রান-আপ আর রিকভারি।

মেহেদী হাসান মিরাজের হিসাব আরও জটিল। পাওয়ারপ্লের বাইরে বল করানো, মাঝের ওভারে আক্রমণের দায়িত্ব, আর নিচের দিকে ব্যাটিং — তিনটাই তাঁর কাঁধে। শুরুর দুই ম্যাচে তাঁর ইকোনমি দেড়শর নিচে ছিল, কিন্তু তৃতীয় ম্যাচে বাউন্ডারি এসেছে দলের বাকি বোলারদের চেয়ে বেশি। এই ধরনের পতন সাধারণত ইনটেন্টের নয়, লোডের।

মুস্তাফিজুর রহমান ও রিশাদ হোসেনের ওপর চাপটা অন্যভাবে পড়েছে। মুস্তাফিজকে মূলত ডেথ ওভারে রাখা হচ্ছে, অর্থাৎ তাঁর প্রতিটি ওভারই সবচেয়ে ব্যয়বহুল মুহূর্তে; রিশাদ নতুন, তাই তাঁকে পাওয়ারপ্লে দেখতে হচ্ছে এমন ব্যাটসম্যানদের সামনে, যাঁরা তাঁকে না চিনে খেলতে আসেনি। এই দুই ভূমিকা একসাথে বোলিং আক্রমণের ব্যাখ্যা দেয় না, দেয় কেবল ব্যবহারের ধরন।

আমি ঘরোয়া ক্রিকেটে শেখা একটা অভ্যাস এখানে মেলাতে চেষ্টা করেছি। ফুটবলে যেভাবে পজেশন শতাংশ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান — ষাট শতাংশ বল দখলে রেখেও দল কিছু বানাতে পারে না — ক্রিকেটে তেমনি প্রতারক হলো ডট বলের শতাংশ। বাংলাদেশের বোলিং ইনিংসে ডট বলের সংখ্যা প্রায়ই প্রতিপক্ষের চেয়ে ভালো দেখায়, অথচ সেই ডটগুলো আসে এমন ওভারে যেখানে দুই প্রান্তে স্পিনার, ফিল্ড সেভ করা, আর উইকেটের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য। সংখ্যাটা সান্ত্বনা, সূচক নয়।

আর একটা জিনিস নোটবুকে বারবার ফিরে এসেছে: ফিল্ডিং। শূন্য স্ট্যান্ডে ফিল্ডারেরা একে অন্যের ডাক ভালো শোনেন, কিন্তু ভিড়ের আওয়াজও খেলোয়াড়কে ওভারের হিসাব মনে করিয়ে দেয়। ক্যান্ডিতে এক অনুশীলন ম্যাচে কভারে দৌড়ে যাওয়া এক তরুণ শেষ মুহূর্তে থেমে গিয়েছিলেন, কারণ সীমানার পাশ থেকে কারও ডাক কেটে গিয়েছিল। পরে দুপুরের খাবারে তিনি বললেন, “স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলে আমার নিজের কণ্ঠস্বরও ছোট লাগে।”

সেই কথাটা আমার কাছে ছোট কোনো কথা নয়। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়েও জোরে হতে পারে — অথবা একেবারে অসহায়, যদি কেউ সাড়া না দেয়।

ব্যাটিং নিয়ে কথাটা আরও সূক্ষ্ম। লিটন দাস শুরুর দুই ম্যাচে আক্রমণ করতে গিয়ে আউট হয়েছেন, বলা হচ্ছে “ইনটেন্টের অভাব”। কিন্তু ওই দুই ইনিংসের ফুটেজ ধীরে দেখলে বোঝা যায়, সমস্যা ইনটেন্ট নয়, সমস্যা লেন্থ — দুটো ডেলিভারিই গুড লেন্থে পড়েছে, আর তাঁর ব্যাট-সুইং এসেছে আগেই। অর্থাৎ এটা টেকনিকের ঘটনা, সাহসের নয়। ক্যান্ডির পরের ম্যাচে তিনি একই শট খেলেছিলেন আন্ডার-এজ ডেলিভারিতে, আর বল গেছে ফাইন লেগের ওপরে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হচ্ছে, তার প্রায় প্রতিটি লাইনে একটা করে ফাঁক আছে।

ধরা হচ্ছে বাংলাদেশের সমস্যা টপ অর্ডার, অথচ আসল ভার তৈরি হয়েছে পেসিং ওয়ার্কলোডে। ব্যাটিং ব্যর্থতা একটা ইনিংস হারায়, বোলিং ওভারলোড একটা টুর্নামেন্ট হারায়।

ধরা হচ্ছে বাইশ গজের বাইরের কথাবার্তা মানে পরিবেশ ভালো, টিম বন্ডিং ভালো। কিন্তু ক্যাম্পের বাইরে যা ঘটে, তা অনেক কম নাটকীয় আর অনেক বেশি হিসাবের। ট্রান্সফারের গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাব বা বোর্ডের ঘোষণা দিয়ে নয় — টুর্নামেন্টের মাঝপথেও সেটা সত্যি। ক্যান্ডির হোটেলে এক খেলোয়াড়ের বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, ছেলেটা পরের মাসে কোন শহরে থাকবে; বোর্ড তখনো ফিক্সচার নিশ্চিত করেনি।

আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফাঁকটা ভবিষ্যতের। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ ভালো করলে পরের ছয় মাসে পাঁচ-ছয়জন খেলোয়াড় ছড়িয়ে যাবেন বিশ্বের নানা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, আর ঘরোয়া প্রস্তুতি পিছিয়ে যাবে। ছোট দলের যেকোনো ভালো টুর্নামেন্ট আসলে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রস্তুতি — অনিবার্য, আর খুব কম আলোচিত।

একটা ফাঁক আমার নিজের সাংবাদিকতারও, স্বীকার করি। খুলনায় বিপিএলের সময় এক সিনিয়র খেলোয়াড়ের খারাপ ফর্ম নিয়ে পাঁচ দিন বসে ছিলাম, ড্রেসিংরুম হারানোর ভয়ে। লেখাটা প্রয়োজনের চেয়ে নরম হয়ে গিয়েছিল। এই বিশ্বকাপে সিদ্ধান্ত নিয়েছি ভিন্ন কিছু করব — যেখানে হিসাব আছে, সেখানে অমায়িক ভাষায় হলেও বলব।

শেষ কথা

এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা দলের বোলিং কোচের টেবিলে পড়ে আছে, আমার টেবিলে নয়: টাস্কিন আহমেদকে কি শুধু নকআউটের জন্য জ্বালানো হচ্ছে, নাকি গ্রুপ পর্বের প্রতিটি ম্যাচই নকআউট হিসেবে গোনা হচ্ছে? উত্তরটা মাঠে ধরা পড়বে, বোর্ডের সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে নয়।

আর একটা ছাদের কথা থেকে যায়। খুলনায় যাঁরা প্রজেক্টরের সামনে বসেন, তাঁরা স্কোরকার্ড হিসাব করেন না, কে কতটা দৌড়াল সেটা দেখেন। পরের ম্যাচে যিনি ফিল্ডে সবচেয়ে বেশি ছুটবেন, তাঁর কথা আলাদা করে লিখে রাখব — কারণ হিসাবটা আসলে সেখান থেকেই শুরু হওয়া উচিত।