তারা ছাড়া এনসিএল: যে মাঠে শান্ত-লিটন নেই, সেই মাঠেই লেখা হচ্ছে আগামীর গল্প

মিরপুরের শেরেবাংলা স্টেডিয়াম, ২৮তম জাতীয় ক্রিকেট লিগের প্রথম দিন। সকালের রোদ মাঠের ওপর তির্যকভাবে এসে পড়েছে, ঘাসের ডগায় জল তখনো শুকোয়নি। গ্যালারিতে ভিড় নেই — কয়েকটা স্কুলজার্সি, দু-তিনটা স্কোরবুক, আর সেই চিরচেনা নিস্তব্ধতা, যেটা কেবল আসরের প্রথম সেশনেই শোনা যায়। উইকেটের দুই পাশে দাঁড়িয়ে কয়েকটা নাম; নামগুলো পড়তে গেলে একটু থামতে হয়, মনে করতে হয়, এরা কোন বিভাগের, কে কোথায় খেলেছে, কে এসেছে গ্রামের মাঠ থেকে।

আমি তখন লিভারপুলের বসার ঘরে বসে আছি। বাইরে ইংরেজ বৃষ্টি, ভেতরে চায়ের কাপ, স্ক্রিনে স্ট্রিমিং লিংক ধীরে ধীরে লোড হচ্ছে। মাথার ভেতরে একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: যে মাঠে নাজমুল হোসেন শান্ত নেই, লিটন দাস নেই, সেই মাঠ আসলে কার? এনসিএল কেবল একটা টুর্নামেন্ট নয় — এটা একটা দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির গুদামঘর। আজ সেই গুদামের সবচেয়ে বড় দুটো দরজা খোলা পড়ে আছে, আর আমি ভেতরে ঢুকে খুঁজে বেড়াচ্ছি সেই ছেলেটাকে, যে একদিন ঠিক এই মাঠ থেকেই উঠে আসবে।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ — বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে ওজনদার প্রতিযোগিতা। এই আসরটাই ২৮তম। আটটা বিভাগ — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, রংপুর, সিলেট, ময়মনসিংহ — প্রত্যেকে সাতটা করে ম্যাচ খেলবে, মোট আটাশটা ম্যাচ, একক রাউন্ড-রবিন। কোনো নকআউট নেই, কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, কোনো নিলাম নেই। এটা বোর্ড পরিচালিত একটা প্রতিযোগিতা, আর এই পরিচয়টাই এর সবচেয়ে বড় সত্য।

সূত্র বলছে, প্রথম রাউন্ডের ম্যাচগুলো একদিনেই ছড়িয়ে পড়েছে চারটা শহরে — মিরপুরে রংপুর বনাম ঢাকা, খুলনায় বরিশাল, চট্টগ্রামে রাজশাহী, সিলেটে ময়মনসিংহ। মিরপুর দেশের প্রধান আন্তর্জাতিক ভেন্যু, বাকিগুলো আঞ্চলিক ও উন্নয়নমূলক মাঠ। ভেন্যুর তালিকায় আছে কক্সবাজার, বগুড়া, সিলেট অ্যাকাডেমি। নামগুলো শুনলেই বোঝা যায়, এটা কোনো একক-কেন্দ্রিক মহা-আয়োজন নয় — এটা একটা ছড়িয়ে দেওয়া, বিকেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা। রংপুর আসছে গত আসরের চ্যাম্পিয়ন হিসেবে; এটাই এই লেখার একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক ভিত্তিরেখা।

কিন্তু এই আসরের আসল খবরটা মাঠে নয়, মাঠের বাইরে। জাতীয় দলের আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে সমান্তরালে চলছে এই এনসিএল — আফগানিস্তানের বিপক্ষে একটা টেস্ট সিরিজ, তার সঙ্গে একটা ত্রিদেশীয় সিরিজ। ক্যালেন্ডারের হিসেবে এনসিএল এখন দ্বিতীয় সারির আসর। শান্ত আর লিটন দাস — জাতীয় দলের প্রথম সারির দুই ব্যাটার — আফগানিস্তানের টেস্টের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। তাঁদের ছাড়া শুরু হয়েছে ঘরোয়া লিগ। এটাই ঘটনার কেন্দ্র, আর এখান থেকেই আমার বিশ্লেষণ শুরু।

আমি ছোটবেলা থেকেই এই লিগটা দেখছি, আর প্রতিবারই একটাই জিনিস খেয়াল করি — এনসিএলের সৌন্দর্য কখনো তারার মধ্যে ছিল না। তারাটা আসে, দুই সপ্তাহ খেলে, তারপর চলে যায় আন্তর্জাতিক সফরে। কিন্তু মাঠ থেকে যায়। সেই মাঠে যারা থেকে যায়, তারাই আসল গল্প। শান্ত আর লিটনের অনুপস্থিতি এখানে কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা এই প্রতিযোগিতার স্বাভাবিক অবস্থা — একটা অভ্যাস, যাকে আমরা প্রতিবারই ভুলে যাই, তারপর প্রতিবারই আবার আবিষ্কার করি।

এনসিএলের আসল সম্পদ তারারা নয়, ধারাবাহিকতা। আটটা বিভাগ মানে বাংলাদেশের প্রশাসনিক মানচিত্রের হুবহু প্রতিচ্ছবি। এই আটটা দল প্রতিবছর একই ছন্দে ফিরে আসে, একই নামে, একই রঙে, একই আঞ্চলিক গর্ব নিয়ে। খুলনার ছেলে বরিশালের বিরুদ্ধে খেলবে, চট্টগ্রামের ছেলে রাজশাহীর মুখোমুখি হবে — এই ম্যাচগুলো কোনো নিলামের পণ্য নয়, এগুলো উত্তরাধিকার। আর ঠিক এই কারণেই এনসিএল একটা অদ্ভুত জায়গা: এখানে দল বদলায় না, কেবল মানুষ বদলায়। একজন শান্ত চলে গেলে তার জায়গায় আসে আরেকজন অপেক্ষমাণ ছেলে, যে সারা বছর গ্রামের মাঠে, ক্লাব ক্রিকেটে, অনূর্ধ্ব-দলের টুর্নামেন্টে নিজেকে তৈরি করেছে।

সূত্রটা শুরু হয়েছিল সংখ্যা দিয়ে। আটটা দল, সাতটা ম্যাচ, আটাশটা ম্যাচ। সংখ্যাগুলো শুকনো, ঠান্ডা, নিরাসক্ত। কিন্তু এই সংখ্যাগুলোর ভেতরেই একটা গোপন স্বীকারোক্তি লুকিয়ে আছে — এনসিএল একটা এমন প্রতিযোগিতা, যেখানে প্রতি আসরে অন্তত সাতটা ম্যাচ খেলার সুযোগ পায় সেইসব ছেলে, যারা জাতীয় দলের দরজায় এখনো কেবল করাঘাত করেছে। শান্ত-লিটন এখানে না থাকলে কী হয়? তখন সেই দরজাটা খোলে একটু অন্যরকমভাবে — একটু বেশি জোরে, একটু বেশি আশায়।

আমি যখন প্রথম এনসিএল দেখি, তখন আমি বুঝতাম না কেন একটা ম্যাচ চার দিন ধরে চলে। আমার কাছে টেস্ট ক্রিকেট মানেই ধৈর্যের পরীক্ষা, আর ঘরোয়া টেস্ট মানে সেই পরীক্ষার প্রস্তুতি-খাতা। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট আসলে একটা দীর্ঘ সংলাপ — ব্যাটার আর বলের মধ্যে, কিন্তু তার চেয়েও বেশি, ক্রিকেটার আর সময়ের মধ্যে। এই সংলাপটা কেবল তখনই সম্পূর্ণ হয়, যখন কেউ সেটা শোনার জন্য বসে থাকে। আর আজ বসে থাকা মানুষটার নাম হয়তো তুমি জানো না।

আমার লিভারপুলের ঘরটা আজ অদ্ভুত রকমের খালি। সাতটা ভাষায় কথা বলার মতো কেউ নেই, শুধু একটা স্ক্রিন আর একটা চেয়ার। অথচ এই ঘরটাই আমার কাছে এনসিএলের আসল স্টেডিয়াম। কারণ যেখানে ম্যাচটা সত্যি সত্যি ঘটে, সেটা মাঠ নয় — সেটা হলো সেই ঘর, যেখানে একা বসে কেউ ভাবে, এই ছেলেটা কাল যদি জাতীয় দলে ডাক পায়, তাহলে আমি প্রথম যাকে বলব, সে আমার নিজের লোক। এনসিএল দেখার আনন্দ মাঠের গ্যালারিতে নয়, ঘরের নিঃশব্দতায়।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা সবাই এড়িয়ে যায়। শান্ত আর লিটনের অনুপস্থিতি কি এনসিএলের ক্ষতি? প্রথম নজরে হ্যাঁ। তারকা ছাড়া টুর্নামেন্ট মানে কম দর্শক, কম স্পনসর, কম সম্প্রচার আগ্রহ। কিন্তু দ্বিতীয় নজরে, এই অনুপস্থিতিটা একটা দর্পণ। এটা আমাদের দেখায়, আমরা এনসিএলকে কী হিসেবে দেখি — একটা ক্রিকেট প্রতিযোগিতা হিসেবে, নাকি কেবল জাতীয় দলের ফিডার হিসেবে? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে তারকা চলে গেলে আমাদের মন খারাপ হবে, কিন্তু ম্যাচ থামবে না। আর ম্যাচ থামে না বলেই, এনসিএল বেঁচে থাকে।

বিসিবি এখানে একটা স্পষ্ট সিদ্ধান্ত নিয়েছে — জাতীয় দল সবসময় আগে। এটা কোনো অন্যায় নয়, এটা একটা অগ্রাধিকার। কিন্তু অগ্রাধিকারের একটা দাম থাকে। দামটা হলো ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গুণমান। যখন শান্ত আর লিটন টেস্টের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত, তখন ঘরোয়া লিগের সবচেয়ে উঁচু স্তরের বিপক্ষটা হারিয়ে যায়। একজন উঠতি ব্যাটার কখনো পরীক্ষা করে দেখতে পারে না, আন্তর্জাতিক মানের স্পিনার বা পেসারের বিরুদ্ধে তার আসল দাঁড় কোথায়। এই পরীক্ষাটা এনসিএলের সবচেয়ে বড় শিক্ষা, আর আজ সেই শিক্ষাটা অনুপস্থিত।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় ভাবনা আসে। আমি নিজে কি কখনো এনসিএল দেখেছি শান্তকে দেখার জন্য? সত্যি বলতে, প্রথম দিকে হ্যাঁ। তারপর ধীরে ধীরে আমি বুঝতে শুরু করি, এনসিএলের আসল নায়ক সেই অজানা বোলার, যার নাম আমি ঠিকমতো উচ্চারণ করতে পারি না, কিন্তু যার পেস আমি মনে রাখি। যাকে দেখে আমার মনে হয়, এই ছেলেটা তিন বছর পর জাতীয় দলের জার্সিতে দাঁড়াবে। এনসিএল হলো সেইসব আগামীর মানুষের অপেক্ষার ঘর।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালের কথা। সেই বছর আমি প্রথমবার অনুভব করি, একটা সিঙ্গেল ম্যাচের ভেতরে কতগুলো আলাদা গল্প লুকিয়ে থাকে। কেউ একটা ওভার খেলে, কেউ একটা ফিল্ড সেট করে, কেউ একটা ড্রপ ক্যাচ ফেলে — প্রত্যেকে একেকটা ছোট উপন্যাস। এনসিএল মানে ঠিক সেইরকম — আটটা উপন্যাসের একটা বই, যার প্রতিটি পাতায় কেউ একটা দ্বিতীয় সুযোগের অপেক্ষায় থাকে।

আমাদের স্মৃতিতে এনসিএলের জায়গাটা কখনো ঠিকভাবে লেখা হয়নি। আমরা মনে রাখি সেই তারাদের, যারা এখান থেকে উঠে গেছে, কিন্তু আমরা ভুলে যাই তাদের আগের সেই লম্বা, নীরব, অসম্মানিত অপেক্ষার সময়টাকে। এনসিএল নিজে থেকে কখনো স্মরণীয় হতে চায়নি; সে সবসময় অন্যের গল্পের পটভূমি হিসেবে থাকতে রাজি হয়েছে। আর আজ, তারারা চলে যাওয়ার দিনে, সেই পটভূমিটাই সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

এখন কনট্রারিয়ান প্রশ্নটা। আমরা যখন বলি এনসিএল তারকা ছাড়া শুরু হলো, তখন আমরা আসলে স্বীকার করছি একটা বড় সত্য — আমরা এনসিএলকে কখনো তার নিজের জন্য ভালোবাসিনি। আমরা ভালোবেসেছি শান্তকে, লিটনকে, মুশফিককে, সাকিবকে। মাঠটা আমাদের কাছে কেবল একটা মঞ্চ ছিল, যেখানে তারারা হাতপা মেলে। কিন্তু মঞ্চটা তো একটা মাঠও বটে — তার নিজের ঘাস, নিজের বাতাস, নিজের ইতিহাস নিয়ে। আর সেই মাঠের নিজের কোনো নাম নেই, কারণ আমরা কখনো তার নাম রাখার ঝামেলাটা নিইনি।

তোমরা হয়তো ভাবছ, এটা কেবল একটা লিগের কথা। না, এটা তার চেয়ে বড় কিছু। এটা একটা দেশের নিজের ক্রিকেটকে চেনার প্রশ্ন। যে দেশ তার ঘরোয়া ক্রিকেটকে কেবল একটা প্রবেশদ্বার ভাবে, সে কখনো নিজের ক্রিকেট-সংস্কৃতির গভীরতা মাপতে পারে না। এনসিএল বন্ধ থাকলে বা তারকা ছাড়া চললে যেটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়, সেটা কেবল একটা আসরের গুণমান নয় — সেটা হলো দেশের ক্রিকেট-স্মৃতির ধারাবাহিকতা।

এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে। এই আসরটাকে বলা হচ্ছে ২৮তম। সংখ্যাটা শুনে আমার মনে হয়, কত লম্বা একটা পথ। কিন্তু আমি যদি সূত্রের দিকে তাকাই, এই সংখ্যাটার কোনো স্বাধীন সত্যতা খুঁজে পাই না — কোথাও লেখা নেই, কে শুরু করেছিল, কোন বছর, কোন মাঠে। ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি এটাই: সে তার নিজের ইতিহাস ঠিকভাবে লিখে রাখতে পারে না। আমাদের তারাদের রেকর্ড আমরা যত্নে রাখি, কিন্তু সেই মাঠের রেকর্ড, যেখানে তারারা জন্ম নিয়েছে, সেটা ধুলোয় পড়ে থাকে।

ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাও। একদিকে আফগানিস্তানের টেস্ট, অন্যদিকে ত্রিদেশীয় সিরিজ, মাঝখানে চাপা পড়ে আছে এনসিএল। এই সাজানোটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা দীর্ঘদিনের অভ্যাস, একটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত, যেখানে ঘরোয়া ক্রিকেট সবসময় দ্বিতীয় সারিতে থাকে। আমরা এটাকে বলি উন্নয়ন, বলি ফিডার সিস্টেম, বলি ভবিষ্যতের বিনিয়োগ। কিন্তু নাম যাই দিই, বাস্তবতা এক — ঘরোয়া ক্রিকেট প্রতিবারই নিজের তারকাদের হারিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে শেখে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিধা। এই মডেলটা কাজ করে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট তার সীমিত সম্পদ নিয়েও ঠিকঠাক তারকা তৈরি করে চলেছে — মাঝেমধ্যে, একটু দেরিতে, একটু অসম্পূর্ণভাবে, কিন্তু তৈরি করে। প্রশ্নটা এটা নয় যে এটা কাজ করে কি না; প্রশ্নটা এটা যে এটাই কি আমাদের সবচেয়ে ভালো সংস্করণ? আমরা কি কখনো এমন একটা এনসিএল কল্পনা করতে পারি, যেখানে তারারাও খেলে, আর তারপরও জাতীয় দল তার নিজের কাজ করে? নাকি আমরা এই কাঠামোগত বাধ্যবাধকতাকে চিরস্থায়ী ভাগ্য হিসেবে মেনে নিয়েছি?

বিশ্ব ক্রিকেটের দিকে তাকাও। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ তার তারকাদের আটকে রাখে, ন্যাশনাল দলকে নয়। বাংলাদেশে ব্যাপারটা উল্টো — জাতীয় দল তারকাদের ধরে রাখে, লিগ বাদ পড়ে। এটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা একটা ভিন্ন অগ্রাধিকার। কিন্তু এই অগ্রাধিকার যদি চিরকাল একই দিকে হেলে থাকে, তাহলে লিগের নিজের কোনো পরিচয়ই তৈরি হয় না। একটা প্রতিযোগিতা বাঁচে তার নিজের স্মৃতি দিয়ে, আর এনসিএলের সেই স্মৃতি তৈরি হওয়ার কথা ছিল ঠিক এই ম্যাচগুলোতেই।

তাহলে এই আসরটার মাহাত্ম্য কোথায়? আমি মনে করি, এই তারাহীন আসরটাই সবচেয়ে সৎ আসর। এখানে কোনো মেকি তারকার আলো নেই, কোনো বিপণনের ধোঁয়া নেই, কোনো ভুল প্রতিশ্রুতি নেই। শুধু আছে কুড়িটা ছেলে, একটা বল, চার দিনের সময়, আর একটা অদৃশ্য দর্শক — যে হয়তো লিভারপুলের একটা বসার ঘরে একা বসে, ভোরের আলোয়, একটা স্কোর কার্ডের দিকে তাকিয়ে ভাবছে, এদের একজন কাল আমার দেশের হয়ে ব্যাট করবে।

আমি যখন এই ভাবনাটা ভাবি, তখন আমার মনে হয়, তারার অনুপস্থিতি এনসিএলের জন্য ক্ষতির চেয়ে বেশি উপহার। কারণ তারাহীন এই আসর আমাদের বাধ্য করে সেই ছেলেদের দিকে তাকাতে, যাদের আমরা কখনো দেখতাম না। এটা আমাদের শেখায়, এনসিএলের ভেতরে আসল সৌন্দর্যটা কখনো স্কোরকার্ডের প্রথম সারিতে ছিল না; সেটা সবসময় শেষ সারিতে ছিল, সেই নামগুলোর মধ্যে, যাদের কেউ এখনো চেনে না।

আমরা রিমোটটা ট্রফির মতো হাতবদল করেছিলাম সেই দিনগুলোতে, যখন তারারা মাঠে থাকত। কিন্তু আজ ঘরে কেউ নেই, রিমোট শুধু আমার হাতে, আর স্ক্রিনে সেইসব অচেনা মুখ। এনসিএল আসলে এই — একটা ঘর, যেখানে কেউ না থাকলেও ম্যাচ চলতে থাকে। আর এই চলতে থাকাটাই তার সবচেয়ে বড় দাবি, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, যে সে নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারে।

আমার লিভারপুলের এই ঘরটা বছরের পর বছর ধরে আমার আসল স্টেডিয়াম। এখানে বসে আমি সাতটা ভাষার ক্রিকেট দেখেছি, সাতটা ভাষার মানুষকে একই বলের পেছনে দৌড়াতে দেখেছি। সেই একই ঘরে আজ আমি একটা তারাহীন এনসিএল দেখছি, আর বুঝতে পারছি, ক্রিকেট কখনো তারার জন্য অপেক্ষা করে না। ক্রিকেট চলে, ম্যাচ চলে, আর আমরা যারা দেখি, আমরা কেবল সেই চলার সাক্ষী হতে পারি।

এই অনুপস্থিতিটাই এনসিএলের আসল চরিত্র। একটা লিগ যার তারকা নেই, সে তার নিজের শক্তি খুঁজে নিতে শেখে অন্য জায়গায় — শেখে নিজের মাঠের গন্ধে, নিজের গ্রামের সমর্থনে, নিজের অপেক্ষায়। এনসিএলের গল্প কখনো প্রথম ওভারে শুরু হয় না; এটা শুরু হয় অনেক আগে, একটা ছেলের প্রথম অনুশীলনে, একটা কোচের প্রথম নির্দেশনায়, একটা বাবার প্রথম স্বপ্নে। আর তারারা যখন মাঠে থাকে, তখন সেই শুরুটা ঢাকা পড়ে যায়।

তাই আমি এই আসরটাকে ভালোবাসতে শুরু করেছি অদ্ভুত এক কারণে — এটা আমাকে ছোটবেলার সেই এনসিএলের কথা মনে করায়, যখন কোনো তারকা ছিল না, শুধু ছিল আশা। সেই আশাটাই ছিল আমার প্রথম ক্রিকেট-স্মৃতি। সেই আশা আজ আবার ফিরে এসেছে, চারটা শহরে, আটটা দলে, আটাশটা ম্যাচে ছড়িয়ে পড়া এক নীরব প্রতিশ্রুতি হিসেবে।

শেষ প্রশ্নটা রেখে যাই খোলা। এনসিএলের পরের শান্ত, পরের লিটন, পরের তারকাটা কোথায় লুকিয়ে আছে? মিরপুরের গ্যালারির এক কোণে, খুলনার গ্রামের মাঠে, চট্টগ্রামের একটা অ্যাকাডেমিতে, নাকি লিভারপুলের একটা বসার ঘরের স্ক্রিনে, যেখানে একজন অনুরাগী আজ একা বসে একটা অচেনা নাম মনে রাখছে — এই ভেবে যে, হয়তো এটাই আগামী দশকের প্রথম অক্ষর?