খালি ঘর, ভারী প্রশ্ন: ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

খালি ঘর, ভারী প্রশ্ন: ক্রিকেট ডেটা বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা রাত দুটো। ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনটাই তখন একমাত্র আলো। পাশে থেমে আছে একটি ওয়ার্ল্ডকাপ ম্যাচের রিপ্লে — ষাট ওভারের বোলিং চার্ট, স্পিনারের বল ঘোরার কোণ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, সবকিছু তৈরি। আমি স্প্রেডশিট খুললাম। সারি সারি ঘর। প্রতিটির ভেতরে একটাই জিনিস — শূন্যতা। কোনো স্কোর নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ডেলিভারির গতি নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। একটা ঘর ভরা আছে — ডোমেইন: ক্রিকেট_এশিয়া। বাকি সব ঘরে লেখা, তথ্য অপর্যাপ্ত। ভুল সংখ্যা মানে সংশোধন। কিন্তু সংখ্যা না থাকা মানে কী? দুই দশকের বেশি সময় ধরে ক্রিকেট দেখছি, আট বছর ধরে সংখ্যা দিয়ে ক্রিকেট পড়ছি। এই আট বছরে একটা শিক্ষা সবচেয়ে বেশি কাজে দিয়েছে: বিপদ তখন নয়, যখন স্প্রেডশিট ভুল বলে; বিপদ তখন, যখন স্প্রেডশিট কিছুই বলে না, আর বিশ্লেষক নিজেই কথা বলা শুরু করেন। সেই রাত থেকেই এই লেখা। কারণটা একটি নীরব ব্যর্থতা, যা ক্রিকেট বিশ্লেষণের গোটা সরবরাহ-শৃঙ্খলকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়। ২০০৬ সালে ঢাকার একটি দৈনিকের ক্রীড়া ডেস্কে কাজ শুরু করি। তখন স্কোরবোর্ড ছিল একটা কালো বোর্ড, আমার নোটবুকে হাতে লেখা রান-রেট আর কোটার বৃত্ত। সেই সময় শেখা প্রথম নীতিটা আজও টিকে আছে — ম্যাচের গল্প আগে নয়, আগে সত্য। কে কত রান করল, কোন ওভারে, কোন বলটা ছাড়ল, কোনটা মেরে দিল। তথ্য আগে, ব্যাখ্যা পরে। ২০১৭ সালে খেলোয়াড়ি জীবন ছেড়ে ব্যাঙ্গালোরের একটি স্পোর্টস-ডেটা স্টার্টআপে বেটিং অ্যানালিস্ট হিসেবে যোগ দিই। সেই একই নীতি নতুন রূপ নিল। তিন মাস ধরে ইন্ডিয়ান সুপার লিগের প্রতিটি ম্যাচ আবার দেখলাম, বেঙ্গালুরু এফসির জন্য এক্সজি মডেল বানালাম। আইএসএল-এর এক্সজি অনুসরণ করে আমি এক শান্ত সত্য পেয়েছি — গোলসংখ্যা আর সৃষ্ট সুযোগের গুণমান সবসময় এক কথা বলে না। কেউ ৬০ শতাংশ বল দখল রেখেও প্রায় কিছু বানায় না; কেউ ৩৫ শতাংশ দখলে তিনটি পরিষ্কার সুযোগ বানায়। ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি বনাম মেক্সিকো ম্যাচে পিপিডিএ প্রয়োগ করলাম। জার্মানির পিপিডিএ ছিল ৮.৭, মেক্সিকোর ১৪.২। মেক্সিকোকে জেতার সম্ভাবনা দিলাম ২৮ শতাংশ। মেক্সিকো ১-০ গোলে জিতল। বিশ্বকাপের পিপিডিএ টেবিলটা আমার কাছে স্বীকারোক্তির কক্ষের মতো লাগছিল — প্রতিটি সংখ্যা নিজের দুর্বলতা স্বীকার করে ফেলছিল। এরপর এল কোভিড। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে জার্মান বুন্দেসলিগার পুনরারম্ভ নিয়ে পড়াশোনা করলাম। খালি স্টেডিয়ামে হোম-উইন হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এল ২১.৪ শতাংশে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, কোলাহল একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। ঘরের সুবিধা আংশিকভাবে ভিড়ের শব্দে তৈরি, শুধু মাঠে নয়। সেই মডেল সিন্ডিকেটকে বলল: সাবধান, এখন ঘরের দলকে বাড়তি সুবিধা দিও না। ২০২১ ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসনের হৃদযন্ত্র-বন্ধের পর ডেনমার্কের প্রতিক্রিয়া ধীরে ধীরে মেপে দেখলাম — এক্সজি, পিপিডিএ, আচ্ছাদিত দূরত্ব। গ্রাহকদের বললাম, এক ম্যাচের ধাক্কায় সিদ্ধান্ত বদলাবে না। ডেনমার্ক সেমিফাইনালে পৌঁছাল। এই কাজগুলো আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছে — থিসিসের আগে টেবিল, মতামতের আগে স্প্রেডশিট, আর সিদ্ধান্তের আগে স্পষ্টভাবে বলা: কোন তথ্য আছে, কোনটা নেই। তাই রাত দুটোয় যখন স্প্রেডশিট খালি ফিরে এল, আমি জানতাম এটা একটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, কোনো রহস্যময় নীরবতা নয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ আহরণ — বল-বল ডেটা, স্কোরকার্ড, ইভেন্ট ফিড। দ্বিতীয় ধাপ নিষ্কাশন — কোন দল, কোন খেলোয়াড়, কোন ওভার, ঠিক কী ঘটল। তৃতীয় ধাপ মডেলিং — এক্সজি, পিপিডিএ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। চতুর্থ ধাপ ব্যাখ্যা। প্রথম ধাপ সরে গেলে বাকি তিনটে অর্থহীন। আমার হাতে এল শূন্য নিষ্কাশন। প্রযুক্তির ভাষায় এটা নাল-পার্স সিগনেচার — শিরোনাম খালি, মূল দৃষ্টিভঙ্গি খালি, তথ্যবিন্দু খালি। মানে, মূল নিবন্ধটা হয় পাইপলাইনে পৌঁছায়নি, নয়তো পড়া যায়নি। সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা বিশ্লেষণের আগের। এখানেই আসল প্রসঙ্গ। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কয়েকটি স্তম্ভ আছে, যার প্রতিটির জন্য নির্দিষ্ট তথ্য দরকার। একটি খালি ইনপুট সেই স্তম্ভগুলোকে একসাথে নীরব করে দেয়। কেমন দেখায়, সেটাই দেখা যাক। ফরম্যাট চেনা প্রথম শর্ত ক্রিকেট বিশ্লেষণের বাধ্যতামূলক প্রথম ধাপ ফরম্যাট চেনা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড — এটা না জানলে বাকি সব অর্থহীন। টেস্টে ৩৫ গড় ভালো, টি-টোয়েন্টিতে ২৫ গড় ভালো; টেস্টে ৪.৫ ইকোনমি চমৎকার, টি-টোয়েন্টিতে সেটাই ব্যয়বহুল। ফরম্যাট ছাড়া কোনো তুলনা টেকে না, কারণ খেলার নিয়মই বদলে যায় — ফিল্ড-সীমা, ওভারের সংখ্যা, পাওয়ারপ্লের গঠন। একটা দল ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞ হতে পারে, অন্য ফরম্যাটে মাঝারি। ইনপুটে ফরম্যাট নেই মানে কেবল একটা সংখ্যা নয়, পুরো তুলনার ভিত্তিই নেই। ভেন্যু, আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস — এসব ম্যাচের ফল বদলে দেয়, আর সেগুলোও এখানে অনুপস্থিত। কোনো ইনিংসের ধাপভিত্তিক পারফরম্যান্স নেই, ওভার-ব্লকের গতি নেই। ফলে কোনো টেকনিক্যাল ব্যাখ্যা দাঁড় করানো মানেই হবে বানানো। খেলোয়াড়ের সংখ্যা ও তার সীমা কোনো খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে তার ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না, আর ভূমিকা ছাড়া কোন মেট্রিক বাছব সেই প্রশ্নই উঠে না। ব্যাটসম্যানের জন্য গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতি-ভিত্তিক বিভাজন; বোলারের জন্য ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডেথ-ওভারের পারফরম্যান্স; অলরাউন্ডারের জন্য দুই দিকের ভারসাম্য। মেট্রিক বাছার আগে জানতে হয়, খেলোয়াড় কোন ফরম্যাটে কতটা নমুনার উপর দাঁড়িয়ে, বাড়ি ও বাইরে তার পার্থক্য কত, বয়স-বক্র কোন দিকে যাচ্ছে, আর সাম্প্রতিক ফর্ম সত্যিই ট্রেন্ড নাকি শুধু নমুনার শব্দ। ছোট নমুনায় বানানো ট্রেন্ড সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ তা আত্মবিশ্বাসী শোনায়। একটা খালি ইনপুটে এসবের একটিও যাচাই করা যায় না। দলের কাঠামো, র‍্যাঙ্কিং আর ম্যাচআপ দল চেনা মানে শুধু আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নয়। ব্যাটিং গভীরতা — উপরের ছয়জনের পর কে আসে; বোলিং সমন্বয় — বাঁহাতি-ডানহাতি, স্পিড-স্পিন ভারসাম্য; বেঞ্চের শক্তি; বয়স-কাঠামো — কতজন শিখরে, কতজন উঠছে, কতজন নামছে। এর সঙ্গে যোগ হয় ঐতিহাসিক মুখোমুখি রেকর্ড আর স্টাইল-সংঘাত: কে কার বিরুদ্ধে স্বচ্ছন্দ, কোন দলের পেস-ভীতি, কোন দলের স্পিন-দুর্বলতা। খেলোয়াড়ি জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাইরের নয়, এই স্টাইল-সংঘাতই সিরিজের ফল ঠিক করে দেয়। এখানে কোনো দল নেই, তাই এই গোটা কাঠামোটা ফাঁকা মঞ্চের মতো দাঁড়িয়ে। লিগ, বাণিজ্য আর জাতীয় দলের ফাঁক আধুনিক ক্রিকেটে টাকা আর ক্ষমতা একই টেবিলে বসে। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো খেলার গতি ও ক্যালেন্ডার বদলে দেয়। কিন্তু এখানে একটা ফাঁদ আছে, যা আমি বাজি-বাজারে বসে বহুবার দেখেছি: আইপিএলে চড়া দাম মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সমান শক্তি নয়। নিলামের দাম দেয় চাহিদা আর সরবরাহ, সীমিত বিদেশি কোটা, আর নির্দিষ্ট ভূমিকার অভাব। কোনো খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি দলে দুর্দান্ত হতে পারেন, আন্তর্জাতিক কন্ডিশনে মাঝারি; আবার উল্টোটাও ঘটে। নিলাম-দাম আর জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের মধ্যে সরলরেখা আঁকা যায় না। লিগ না চেনা মানে এই বাণিজ্যিক স্তরটা অন্ধকারেই রয়ে গেল। নিয়ম, পরিচালনা আর সততা খেলার নিয়ম খেলার ফল বদলায় — ডিএলএস, ডিআরএস, পাওয়ারপ্লের সময়, ফিল্ড-সীমা। একটা বিতর্কিত ডিআরএস সিদ্ধান্ত একটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়, আর সেই সিদ্ধান্তের পিছনে থাকে প্রযুক্তির সীমা, আম্পায়ারের ব্যাখ্যা, রিভিউয়ের সংখ্যা। এর উপরে বসে পরিচালনা: ক্ষমতা ও রাজস্বের ভাগাভাগি, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা, এনওসি-বিধি, আর ভূরাজনীতি। সততার দিকটা সবচেয়ে সংবেদনশীল — ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কেলেঙ্কারি, ২০১০ সালের পাকিস্তান স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল জুয়া-কাণ্ড — প্রতিটি ঘটনা প্রমাণ করে, নিয়ম আর ক্ষমতার ভারসাম্যহীনতাই দুর্নীতির দরজা খোলে। কোনো নিয়ম-পরিবর্তন বা সততা-ঘটনা ইনপুটে না থাকলে এই স্তরটাও ফাঁকা। ঝুঁকির মানচিত্র ক্রিকেট ঝুঁকি এক জায়গায় বসে না। ক্রীড়া-ঝুঁকি — ফর্ম-পতন, ম্যাচ-ফিক্সিং নয় বরং কৌশল-ব্যর্থতা। কর্মী-ঝুঁকি — চোট, রোটেশন, বিশ্রামের ভারসাম্য। বাণিজ্যিক ঝুঁকি — সম্প্রচার-চুক্তি, দর্শক-সংখ্যা, বিজ্ঞাপন। সততা-ঝুঁকি। জনমত-ঝুঁকি — সমর্থকের চাপ, সোশ্যাল মিডিয়ার ঝড়। আর সিস্টেমিক ঝুঁকি — বর্ষা, ক্যালেন্ডার-ঠাসাঠাসি, বিমান-যাত্রার ক্লান্তি। এখানে একটা নীরব ফাঁদ আছে, যেটা আমি জোর দিয়ে বলি: ইনপুটে কোনো ঝুঁকির সংকেত না থাকা মানে ঝুঁকি নেই নয়, বরং তথ্যের অনুপস্থিতি। খালি ফলকে নিরাপত্তার সনদ ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল। জনআখ্যান বনাম প্রত্যাশা দর্শক কাহিনি ভালোবাসেন, আর কাহিনি তৈরি হয় এক-দুই ম্যাচের উত্তাপে। উত্তাপ-চক্র নিজের নিয়মে চলে — একটা জয় নায়ক বানায়, একটা হার খলনায়ক। কিন্তু বিশ্লেষকের কাজ ঠান্ডা মাথায় মাপা: এই আখ্যানের পিছনে মৌলিক তথ্য কতটা, নমুনা কতটা, আর প্রত্যাশা বাস্তব থেকে কতটা দূরে। যখন কোনো নির্দিষ্ট দল, খেলোয়াড় বা ঘটনা নেই, তখন কোনো আখ্যানের টেকসইতা মাপার উপায়ও নেই। মিডিয়ার সুর চেনা যায় না — মূলধারার, দেশীয়, নাকি সেলফ-মিডিয়া। শুধু ডোমেইন-ট্যাগ থেকে বোঝা যায়, প্রেক্ষাপট দক্ষিণ এশিয়া; কিন্তু তা কোনো আখ্যানের বিষয়বস্তু দেয় না। শিল্পে সংক্রমণ ক্রিকেট-শিল্প একটা সংক্রমণ-শৃঙ্খল। উপরের ধাপে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভা-সরবরাহ; মাঝের ধাপে জাতীয় দল ও লিগ; নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য, বাজি ও ফ্যান্টাসি মার্কেট, আর ডেরিভেটিভ। একটা ঘটনা এই শৃঙ্খলের এক প্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে ছড়ায় — একটা নির্বাচন-বিতর্ক প্রতিভা-সরবরাহে প্রভাব ফেলে, একটা সম্প্রচার-চুক্তি ক্যালেন্ডার ঠিক করে, একটা চোট বাজি-বাজারে ঢেউ তোলে। সংক্রমণ মানচিত্র আঁকতে গেলে অন্তত একটা ট্রিগার-ঘটনা লাগে। ঘটনা না থাকলে পুরো শৃঙ্খলটা নিছক কাঠামো, প্রাণহীন। যে ফাঁদ সবচেয়ে বিপজ্জনক এবার আসি আসল বিপদে। খালি স্প্রেডশিট নিজে বিপদ নয়; বিপদ হলো খালি স্প্রেডশিট দেখে হাত চুলকানো। ডেডলাইন গল্প চায়, পাঠক নাম চায়, সম্পাদক শিরোনাম চায়। আর ঠিক তখনই সবচেয়ে প্রলুব্ধকর কাজটা ঘটে — বিশ্লেষক নিজের কল্পনা দিয়ে শূন্যতা ভরেন। প্লাউসিবল শোনায় এমন পরিসংখ্যান বানিয়ে ফেলেন, দৃশ্য বানিয়ে ফেলেন, সম্ভবত শব্দটা দিয়ে একটা আস্ত কাহিনি দাঁড় করান। এটা নিরীহ নয়। কারণ বানানো সংখ্যা যত কল্পিত, তা তত আত্মবিশ্বাসী শোনায়। একটা মিথ্যা স্ট্রাইক রেট আর একটা সত্যি স্ট্রাইক রেট একই রকম দৃঢ়ভাবে টেবিলে বসে থাকে; পার্থক্যটা ধরা পড়ে শুধু তখন, যখন কেউ মূল উৎসে ফিরে যায়। ক্রিকেটের ইতিহাসে বহু ভুল সিদ্ধান্ত এসেছে এক ম্যাচের এক ইনিংসকে প্রবণতা ভেবে। জার্মানি বনাম মেক্সিকোর পিপিডিএ-পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি সংখ্যা একটি দুর্বলতা প্রকাশ করতে পারে; কিন্তু একটি সংখ্যা কখনোই পুরো সত্য নয়। সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। একটা দল হারে, আর তার পরিসংখ্যান খারাপ থাকে — এটা বলে না, খারাপ পরিসংখ্যানই হার ডেকেছে। উল্টোটা হতে পারে, তৃতীয় কোনো ভেরিয়েবল — শিশির, চোট, টস — দুই দিকেই প্রভাব ফেলছে। তাই যখন ইনপুট শূন্য, বিশ্লেষকের একটাই সৎ উত্তর — আমি জানি না। আর এই না-জানাটা লেখা যায়, সেটাই দক্ষতার পরিচয়। যে বিশ্লেষক শূন্যতা স্বীকার করতে পারেন, তিনি পরে নির্ভরযোগ্য হন; যে শূন্যতা ভরেন, তিনি একবার সন্দেহের চোখে পড়লে আর ফেরেন না। আমি আমার বাজি-রিপোর্টে সবসময় দুটো লাইন আলাদা রাখি — একটা তথ্য, একটা অনুমান। তথ্য উৎসসহ, অনুমান স্পষ্টভাবে অনুমান বলে। এই নিয়ম একবার ভাঙলে পুরো নির্ভরযোগ্যতাটাই যায়। পরের রাউন্ডের সংকেত খালি স্প্রেডশিট শেষ নয়, শুরু। এটা একটা হাল্ট-শর্ত, সবুজ সংকেত নয়। সঠিক পদক্ষেপ তিনটি: মূল নিবন্ধ আবার সংগ্রহ করা, আহরণ-স্তর যেখানে ব্যর্থ হয়েছে সেটি চিহ্নিত করা, আর নতুন করে ইনপুট চালানো। প্রযুক্তির সীমা যাচাই না করে সামনে এগোনো মানে অনুমানের উপর অনুমান। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার — নির্বাচনী ট্যাগ টিকে থাকা আর বিষয়বস্তু থাকা এক নয়; একটা শ্রেণিবিভাগ চলেছে বলে ধরে নেওয়া উচিত নয় যে বাকি পাইপলাইনও চলেছে। পরের ম্যাচের আগে আমার তিনটি প্রতিজ্ঞা। নমুনা-সীমা আগে থেকে ঠিক করে রাখা, এক ম্যাচের ধাক্কায় সিদ্ধান্ত না বদলানো, আর উৎস না মিললে সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখা। একটা ম্যাচ কখনো রায় নয়, সে শুধু একটা নমুনা-বিন্দু। প্রশ্নটা তাই ম্যাচ নিয়ে নয়, প্রশ্নটা আমাদের নিজেদের নিয়ে: শূন্যতার সামনে আমরা বিশ্লেষক থাকি, নাকি গল্পকার হয়ে যাই?