একটি রঙিন জার্সি আর হারিয়ে যাওয়া মাঠের গল্প: ফুটবলের চেয়ে বড় যে প্রশ্নটি আমরা কেউ করিনি

সন্ধ্যা ছয়টা। ময়মনসিংহের ছাদে বসে আছি, হাতে চায়ের কাপ, কানে হেডফোন। স্ক্রিনে তখন ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচের রিপ্লে চলছে। ২০২০ সালের মে মাস। সিগনাল ইডুনা পার্কে ৮০,০০০ মানুষের বদলে ছিল শুধু ফাঁকা সিমেন্টের ধাপ, আর মাইকে আমার নিজের কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। এরলিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, আমি চিৎকার না করে থেমে গেলাম। তখন বুঝলাম, ফুটবল আসলে ২২ জন খেলোয়াড়ের খেলা নয়, ২৩তম খেলোয়াড়টির নাম দর্শক। এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটি একটি সংকটের গল্প, যা দুই বছর ধরে আমার নোটবুকে জমা হয়ে আছে, এবং প্রতিটি ক্রীড়া-বিশ্লেষণী প্রতিবেদনের পেছনে যে প্রশ্নটি আমরা কেউ করি না, সেটি তুলে ধরার একটি প্রচেষ্টা। আমি ২০০৬ সাল থেকে দ্য ডেইলি স্টার স্পোর্টস ডেস্কে কাজ করেছি, ২০০৩ সালে টিভি ধারাভাষ্যে এসেছি, এবং গত দুই দশকে দেখেছি কতটা পরিবর্তন এসেছে। কিন্তু সেই পরিবর্তনের গল্প বলার আগে, আমাকে একটি ফাঁকা মাঠের কথা বলতে হবে। ২০২০ সালের ওই দুই মাস আমি ময়মনসিংহের বাগানে কাটিয়েছি। লেখা বন্ধ, শুধু পুরনো টেপ শুনেছি—১৯৯৯ সালের বিশ্বকাপ, ২০১১ সালের ঢাকার মিরপুর, ২০০৫ সালের অ্যাশেজ। কেন? কারণ দর্শকদের কোলাহল আমার মস্তিষ্কে একটি নির্দিষ্ট ফ্রিকোয়েন্সিতে বাজে, আর সেই ফ্রিকোয়েন্সি নীরবতার কারণে ভেঙে গিয়েছিল। আমি তখন 'দ্য এম্পটি ক্যাথেড্রাল' নামে একটি সিরিজ শুরু করি, যেখানে লিখেছি— খালি স্টেডিয়াম মানে শুধু ফাঁকা চেয়ার নয়, বরং সবাই যারা চলে গেছে তাদের উপস্থিতি। কিন্তু এখানেই আসল সমস্যা। আমরা ক্রীড়া-বিশ্লেষণে যতটা মনোযোগ দিই ট্রান্সফার ফি, এক্সজি, প্রেসিং প্যাটার্ন, বা ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতার ওপর— ততটা দিই না সেই সব কাঠামোর ওপর যা পুরো ম্যাচকে সম্ভব করে তোলে। এই নিবন্ধে আমি ঠিক সেই ফাঁকটির দিকে আঙুল তুলব, যেখানে ডেটা আর মানবিক অভিজ্ঞতার মধ্যে গ্যাস পাইপলাইনের মতো একটি ফাটল তৈরি হয়েছে, এবং যা কোনো এক্সেল শিটে ধরা পড়ে না। আমি ২০১৭ সালে 'পিচ পোয়েট্রি' পডকাস্ট শুরু করি। তখন আমি ভাবতাম, যদি একটি গোলের বর্ণনা শুধু স্কোরলাইন না হয়ে কবিতার মতো হয়, তবে মানুষ বেশি সংযুক্ত হবে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আবাহনী বনাম শেখ জামাল ম্যাচে ৯৩ মিনিটে ১৯ বছর বয়সী রাকিব হোসেনের সমতাসূচক গোলটি আমি 'বৃষ্টির ফোঁটা ব্রহ্মপুত্রে মিশে যাওয়া' বলে বর্ণনা করি। ক্লিপটি ভাইরাল হয়, এবং আমি বুঝতে পারি ডিজিটাল দর্শকরা আবেগ চায়, শুধু পরিসংখ্যান নয়। কিন্তু ২০২০ সালের পর সেই আবেগের বাজারটি বদলে গেল। আমি খেয়াল করলাম, মানুষ আর কেবল গোলের ক্লিপ দেখে না, তারা তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব দেখে। একটি গোলে যতটা না আবেগ থাকে, তার চেয়ে বেশি থাকে একটা ক্লাবের আর্থিক সংকট, একটি চুক্তির রিলিজ ক্লজ, আর একটি এজেন্টের ফোন কল। এই পরিবর্তনটি শুধু ফুটবলে সীমাবদ্ধ নয়, ক্রিকেটেও একইভাবে ঘটছে। একটি টি-টোয়েন্টি লিগে একজন ক্রিকেটারের দাম তার শেষ দশ ম্যাচের স্ট্রাইক রেটের ওপর নির্ধারিত হয়, কিন্তু তার ড্রেসিংরুমে উপস্থিতি বা দলীয় রসায়ন কোনো মডেলে ধরা পড়ে না। আমি বহু ম্যাচ কভার করেছি যেখানে একজন খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান দুর্বল, কিন্তু তার উপস্থিতি পুরো দলের মানসিকতাকে বদলে দিয়েছে। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি বনাম ইংল্যান্ড ম্যাচে আমি নিকোলো বেরেল্লার দিকে মনোযোগ দিয়েছিলাম, ১৮ নম্বর জার্সি। তার শট, তার পজিশনিং, বা তার অ্যাপ্রোচ— সবই বিশ্লেষণ করা যায়, কিন্তু তার কাছ থেকে যে শক্তি ইতালির মিডফিল্ড পেয়েছিল, তা কোনো পাস-ম্যাপে আঁকা যায় না। এই ফাঁকটি আমি 'সংক্রমণ' বলি না, বরং 'রসায়ন'। আমি মনে করি, বর্তমান ক্রীড়া-বিশ্লেষণী মডেলগুলিতে একটি বড় সংকট আছে: তারা তারুণ্যের সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং ব্যক্তিগত ক্রীড়াশৈলীর চেয়ে সংখ্যাগত দক্ষতাকে বেশি গুরুত্ব দেয়। একটি ২২ বছরের খেলোয়াড়ের গতি বা একটি ৩০ বছরের খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতা যদি একটি এক্স-অ্যাক্সিসে বসানো হয়, তবে আপনি গতি পাবেন, কিন্তু আপনি পাবেন না তার ড্রেসিংরুমে ফিরে আসার গল্প। ২০২১ সালে লিওনেল মেসির বার্সেলোনা ত্যাগের ঘটনাটি এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ। ৬৭২ গোল, ১০টি লা লিগা শিরোপা— এই সংখ্যাগুলো বিশাল, কিন্তু ক্যাম্প ন্যু-এর ফাঁকা চেয়ারটি আরও বড় একটি ঘটনা। ট্রান্সফার উইন্ডো কখনোই কেবল কাগজপত্রের খেলা নয়, এটি একটি ভূতের গল্প, যেখানে কেউ সবসময় তার পুরনো জার্সির ভেতরে বাসা বাঁধে। কিন্তু এখানেই একটি কন্ট্রেরিয়ান দৃষ্টিভঙ্গি দরকার। আমরা সবাই বলি ড্রেসিংরুম রসায়ন গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আমরা কেউ দেখাতে পারি না এটি কীভাবে পরিমাপ করা যায়। একটি ইংলিশ ক্লাব হয়তো জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে একজন তারকা খেলোয়াড় কিনবে, কিন্তু তার ব্যক্তিগত পারফরম্যান্স ম্যাপ যদি তার নতুন দলীয় সঙ্গীদের সাথে না মেলে, তবে সেই মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিটি এক বছরে বেকার হয়ে যাবে। ২০২০ সালের পর এ ধরনের ঘটনা আমরা বহুবার দেখেছি— একটি বড় নামের ট্রান্সফার আর্থিকভাবে সফল হলেও ক্রীড়াগতভাবে ব্যর্থ। এখানে একটি ব্লাইন্ড স্পট আছে। আমরা ট্রান্সফার-মার্কেট ডেটা মডেলের ওপর নির্ভর করি, কিন্তু সেই মডেলগুলো একটি মৌলিক সত্য এড়িয়ে যায়: একজন খেলোয়াড়ের মূল্য শুধু তার অতীত পারফরম্যান্সের সমষ্টি নয়, বরং ভবিষ্যতের সেই দলের কাঠামোর সাথে তার খাপ খাওয়ার সম্ভাবনা। এবং সেই সম্ভাবনার একটি বড় অংশ নির্ভর করে সেই খেলোয়াড়ের ক্লান্তি, মানসিক অবস্থা, এবং শারীরিক রিকভারির ওপর— যা কেবল মেডিকেল রিপোর্টে থাকে, অ্যালগরিদমে নয়। আমি বহুবার বলেছি, ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরির কারণ। দুটি ম্যাচ সপ্তাহে— এই শব্দবন্ধটি এখন প্রায় প্রতিটি বড় লিগে স্বাভাবিক হয়ে গেছে, কিন্তু মানুষের শরীর এভাবে তৈরি হয়নি। ২০২০ সালের পর যখন সিজন পুনরায় শুরু হয়, তখন ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচটি শুধু একটি ফুটবল ম্যাচ ছিল না, এটি ছিল একটি প্রক্রিয়ার অংশ যা খেলোয়াড়দের শরীরকে জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করে। আমি সেদিন সিগনাল ইডুনা পার্কের ফাঁকা চেয়ার দেখে ভেবেছিলাম, যদি এই চেয়ারগুলো পূর্ণ থাকত, তাহলেও হয়তো কিছু খেলোয়াড়ের শরীর ভেঙে পড়ত। কারণ আসল খেলোয়াড় তার শরীর, এবং সেটি প্রতি তিন দিনে একটি করে ম্যাচ খেলতে পারে না। এই সংকটের আরেকটি দিক হলো সাংবাদিকতার নিজস্ব সংকট। একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্মে প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি 'এক্সক্লুসিভ' হিসাবে পরিবেশিত হয়, কিন্তু প্রকৃত ঘটনা হলো, গুজবের ৮০ শতাংশ কোনো এক এজেন্টের সূত্র থেকে আসে, যার একমাত্র উদ্দেশ্য তার ক্লায়েন্টের দাম বাড়ানো। পাঠকরা এখন গুজবের জালে আটকা পড়েছে, এবং তাদের দরকার একটি নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি। এই ছাঁকনি কেবল তথ্যের উৎস যাচাই করে তৈরি করা যায় না, বরং এটি তৈরি হয় অভিজ্ঞতা থেকে— কোন সূত্র আগে কতবার সঠিক প্রমাণিত হয়েছে, কোন ক্লাব কোন পজিশনে কতটা খরচ করতে পারে, এবং কোন ম্যানেজার তার শব্দের ওজন রাখেন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই সংকটটি আরও স্পষ্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা বিপিএলে যখন একজন ক্রিকেটারের চুক্তি হয়, তখন তার মূল্য নির্ধারিত হয় প্রধানত তার সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের সংখ্যাগত সূচকে। কিন্তু ম্যাচ শুরু হওয়ার পর দেখা যায়, সেই ক্রিকেটার দলের সিনিয়রদের সাথে মানিয়ে নিতে পারছেন না, অথবা তার ভাষাগত বা সাংস্কৃতিক অভিযোজন সমস্যা হচ্ছে। এই বিষয়গুলো কোনো ডেটা মডেলে নেই। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি যিনি পরিসংখ্যানে 'মিডিয়ান' ছিলেন, কিন্তু তার উপস্থিতিতে পুরো দলের স্ট্রাইক রেট ১০ শতাংশ বেড়েছে। এই জায়গাটি আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। একটি দল কখনোই ১১ জন খেলোয়াড়ের যোগফল নয়। একটি দল হলো ১১টি সম্পর্কের যোগফল। এবং সম্পর্ক পরিমাপ করা যায় না একটি চুক্তির ফি দিয়ে, বা একটি গোলের এক্সজি দিয়ে। ম্যানেজমেন্টের কাজ হলো সেই সম্পর্কों ो চেনা, এবং খেলোয়াড়দের কেনা-বেচার সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেওয়া উচিত ড্রেসিংরুমের ভারসাম্যকে। আমার নিজের জীবনে এই পাঠটি এসেছে ২০১৭ সালের রাকিব হোসেনের গোল থেকে। আমি সেদিন আবাহনীর বেঞ্চে বসে থাকা এক তরুণ খেলোয়াড়ের চোখে যে খুশি দেখেছিলাম, সেটি কোনো পরিসংখ্যানে ছিল না। তিনি খেলেননি, কিন্তু তার চিৎকারটি ছিল সেই ২৩তম খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বরের মতো, যিনি মাঠে নেই, কিন্তু আছেন। আমি মনে করি, ক্রীড়া মিডিয়া এবং ক্লাব ম্যানেজমেন্টের মধ্যে একটি মৌলিক দায়িত্ব রয়েছে। আমাদের পাঠকদের কেবল স্কোর বা ফি জানানো নয়, তাদের জানানো উচিত সেই পরিবেশের কথা যেখানে একটি খেলোয়াড় শ্বাস নেয়। এই পরিবেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো সময়। একজন খেলোয়াড়ের ঘুম, তার খাবার, তার পরিবার থেকে দূরে থাকার কষ্ট— এগুলো কোনো মডেলে নেই। যখন আমরা একটি ট্রান্সফার রুমরের ওপর প্রতিবেদন লিখি, তখন আমাদের উচিত প্রশ্ন করা: এই খেলোয়াড়ের শরীর কি সত্যিই প্রস্তুত? তার মাথা কি সত্যিই প্রস্তুত? ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে ইউসরা মারদিনির গল্পটি আমি কভার করেছিলাম। তার গল্পটি ছিল একটি নিরাপদ আশ্রয় খোঁজার গল্প, এবং সেটি বিশ্বের সবচেয়ে বড় ক্রীড়া মঞ্চে পৌঁছানোর গল্প। এই গল্পটি কোনো মডেল কখনো ধরতে পারবে না, কারণ এটি একটি জীবনের গল্প, যা একটি সাঁতার প্রতিযোগিতার থেকেও বড়। আমি মেসির কান্নাকে এই কারণে একটি ট্রান্সফার নিউজের চেয়ে বড় একটি ঘটনা হিসাবে দেখি। একটি থ্রি-মিনিটের মধ্যে ৬৭২ গোলের সংক্ষিপ্তসার তৈরি করা যায়, কিন্তু সেই ট্রফির জন্য একটি স্টেডিয়ামের চেয়ারে যে একা বসে থাকা মানুষের চোখের জল, তা সংক্ষিপ্ত করা যায় না। এখন আসি সেই প্রশ্নে যা আমি আসলে করতে চাই। ব্লকচেইন প্রযুক্তি এবং ক্রীড়া ডেটার মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে আমরা কতটা ভাবি? এই সিজনের ট্রান্সফার উইন্ডোতে দেখা যাচ্ছে, কিছু ক্লাব তাদের খেলোয়াড়দের চুক্তির আর্থিক তথ্য ডিজিটাল লেজারে সংরক্ষণ শুরু করেছে, যাতে স্বচ্ছতা বাড়ে। কিন্তু স্বচ্ছতা মানে কি কেবল অর্থের হিসাব? না। স্বচ্ছতার আরেকটি অংশ হলো, একজন খেলোয়াড় কেন চলে গেলেন, কেন তিনি ফিরে এলেন না— এই গল্পটি সংরক্ষণ করা। যদি একটি ব্লকচেইনে কেবল টাকার হিসাব থাকে, তাহলে সেটি একটি ব্যবসায়িক লেজার, ইতিহাস নয়। আমি তাই মনে করি, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে ক্রীড়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হবে সংখ্যার পাহাড় থেকে সেই সংখ্যার পেছনের মাংসপেশি এবং মানবিক গল্প খুঁজে বের করা। একটি চুক্তির মূল্য বাড়তে পারে, একটি দলের র‍্যাংকিং বদলাতে পারে, কিন্তু একটি খেলোয়াড়ের শরীর এবং মন— এগুলো একমাত্র সত্য যা কেউ নকল করতে পারে না। আমি করি, ২০২০ সালের সেই দুই মাস যখন আমি ময়মনসিংহের বাগানে বসে পুরনো টেপ শুনছিলাম, তখন একটি প্রশ্ন আমাকে কাঁটার মতো বিঁধছিল। যদি একটি স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকে, তাহলে কি সেই খেলাটি আর খেলা? উত্তর হলো, না। খেলাটি তখনও হয়, কিন্তু সেটি হয় একটি ভিন্ন ধরনের খেলা, যেখানে দর্শকের অভাব নিজেই একটি চরিত্র। এই চরিত্রটি আমরা সাধারণত দেখি না, কারণ আমরা স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকি। আমার এই নিবন্ধটি কোনো উপসংহারে পৌঁছায় না, কারণ পৌঁছানোর মতো কোনো সিদ্ধান্ত আমি জানি না। আমি কেবল একটি প্রশ্ন রাখতে চাই, যা একটি ম্যাচ রিপোর্টে কখনো আসে না: আপনি যখন এই সপ্তাহের ট্রান্সফার গুজবটি পড়ছেন, তখন আপনি কি কখনো ভেবেছেন, যে খেলোয়াড়টি কল্পিত? তার শরীর কি এখন প্রতিটি কল্পিত গুজবের জন্য প্রস্তুত? তার পরিবার কি এখন প্রতিটি কল্পিত ঠিকানার জন্য প্রস্তুত? যদি উত্তর না হয়, তাহলে এই মিলিয়ন পাউন্ডের অঙ্কটি কাকে লাভ দিচ্ছে? এই প্রশ্নের উত্তর হয়তো কোনো এক্সেল শিটে নেই, তবে হয়তো একটি খালি চেয়ারে আছে, যা আজ কেউ দখল করেনি।