চায়ের দোকানের বাঁশের খুঁটি থেকে মিরপুরের ৩৮০,০০০ হৃদয়: বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড কোথায়?

রেডিওটা কাঁড়ি কাঁড়ি শব্দ করল, তারপর অপরিচিত একটা কণ্ঠস্বর বন্ধু হয়ে গেল।

সেটা ১৯৯৭ সালের কোনো এক বিকেল। সিলেটের একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলাম, পাশে একটা ছেলে ট্রানজিস্টর রেডিও ধরে বাংলা ধারাভাষ্য শুনছিল। আমি তখন ক্রিকেট নিয়ে লিখি, খেলাটা বুঝি ভেবেই নিজের ওপর ভরসা ছিল। কিন্তু ওই কয়েক সেকেন্ডে বুঝলাম, খেলাটা বুঝে লাভ নেই যদি বুঝতে না পারি — এত মানুষ কেন একটা ম্যাচকে এতটা আপন করে নেয়।

একটা ট্রানজিস্টরের দাম তখন ছিল ৩৫০ টাকা। সেটা ছিল সিলেটের চায়ের দোকানে একদিনের বিক্রির সমান। অথচ ওই একটা যন্ত্রের সামনে বসে সেদিন স্কুলপড়ুয়া, রিকশাওয়ালা, দিনমজুর — সবাই একই স্কোর শুনছিল, একই ফিসফিস আর্তি করছিল।

প্রথমেই কয়েকটা কঠিন তথ্য, কোনো রূপক ছাড়া

আমি কোনো আবেগে ভাসতে চাই না। আগে সংখ্যাগুলো রাখি সোজা করে, নইলে গল্পের আড়ালে সত্য হারিয়ে যায় — এটা আমার তেত্রিশ বছরের শিক্ষা।

২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশের সামনে ছিল ২৬৬ রানের লক্ষ্য। শাকিব আল হাসান করেন ১১৪, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ করেন ১০২। ওয়ানডে ক্রিকেটে এটাই ছিল বাংলাদেশের ইতিহাসে প্রথমবার দুইজন ব্যাটসম্যানের একই ম্যাচে সেঞ্চুরি। বাংলাদেশ ম্যাচটা জেতে ৫ উইকেটে, ৫ বল বাকি থাকতে। এটা ছিল চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম জয়।

আমি কার্ডিফে ছিলাম না। টিকিটের খরচ ছিল দু'লক্ষ টাকার ওপাশে, গিয়ে আর ফিরে আসার সব মিলিয়ে। সামর্থ্য ছিল না। তাই সিলেটে যা করলাম — সেটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ম্যাচ কাভারেজ হয়ে গেল। একটা ১২ ইঞ্চি স্ক্রিন, একটা ফোন, আর চায়ের দোকানের বাঁশের খুঁটির সঙ্গে ঝুলিয়ে দেওয়া। ম্যাচের শেষে ফেসবুক লাইভে ভিউ হয়েছিল ৩৮০,০০০, সেটা বাংলাদেশের একটা আঞ্চলিক ভাষায় করা ধারাভাষ্য। পরদিন তিনটা অফার আসে — ঢাকা থেকে যা ক্রিকেট ব্লগে লেখা যায়, সেটার চেয়ে অনেক বেশি।

এই ঘটনাটা আমি এখন ভিন্ন চোখে দেখি। সেদিন আমি খেলাটা কাভার করছিলাম না, খেলাটা যেখানে হচ্ছিল — সেটা কাভার করছিলাম। সেটাই থিসিস।

স্কোরবোর্ড মিরপুরে, কিন্তু ম্যাচটা বাঁশের খুঁটিতে খেলা হয়

আমি সিলেটে জন্মেছি, কিন্তু ক্রিকেট আমার কাছে কখনোই গ্র্যান্ড স্ট্যান্ডের বিষয় হয়ে ওঠেনি। বাংলাদেশে একটা ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টি যখন মিরপুরে শুরু হয়, তখন একটা আলাদা ম্যাচ শুরু হয় ট্রান্সমিটার ছাড়া জায়গায় — বগুড়ার রিকশাগুলো থেমে যায়, চট্টগ্রামের চায়ের দোকানে ভিড় জমে, সিলেটের বাসস্ট্যান্ডে ট্রান্সমিটার রেডিও বেরিয়ে আসে ব্যাগের তলা থেকে। এটাকে খেলার জগৎ 'ফ্যান রিঅ্যাকশন' বলে ব্যাখ্যা করে, কিন্তু এটা আমাদের দেশে ঠিক ফ্যান রিঅ্যাকশনের বাইরে চলে যায়। এটা একটা বিচ্ছিন্ন সত্তা, একটা সমান্তরাল স্টেডিয়াম।

আমি ২০০১ সালের ভিসিটিং ইংল্যান্ড সিরিজ বা ২০০৪ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় এই ব্যাপারটা প্রথম খেয়াল করি। তখন আমি দৈনিক লোকální কাগজে লিখতাম। মিরপুরের বাইরে স্কোর ছড়াতে তখন ইন্টারনেটনির্ভরতা ছিল খুব কম — ট্রান্সমিটার রেডিও ছিল একটা জীবনরেখা। আমি সেটাকে 'দ্বিতীয় মাঠ' বলি। প্রথম মাঠে যা ঘটে, সেটা দ্বিতীয় মাঠে পরিণত হয় মানুষের আচরণে, বিশ্লেষণে, চায়ের দোকানে সাসপেন্সে।

২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে বেরিয়ে বিসিবির মিডিয়া সেটআপে ঢুকলাম। দ্য ডেইলি স্টার তখন লিখল — 'the fine cricket writer turned media manager'। সেই সিদ্ধান্তে আমার ভেতরের লেখক প্রচণ্ড কষ্ট পেয়েছিল। কিন্তু মাঠের ভেতরে ঢুকে আমি যা দেখলাম সেটা আজীবন মেনে নিতে হবে। ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগে আমি ভেবেছিলাম, ক্রিকেট বিশ্লেষণ মানে স্কোরকার্ড বিশ্লেষণ। ভেতরে ঢুকে বুঝলাম, ম্যাচের আসল হিসাব থাকে কোচের ডায়েরিতে, ফিজিওর মেঝেতে, মিডিয়া অফিসারের হাতে দেওয়া প্রেস চিরকুটে।

২০১১ সালে আমি একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ চালু করি যার নাম দিলাম BDCricTeam। ওটার একটা সহজ লজিক ছিল — যারা চায়ের দোকানে, যারা টেলিভিশনে ম্যাচ দেখে, যারা রেডিওতে শোনে, তাদের সবার জন্য একটা জায়গা কোনো সিঁড়ির মতো থাকা উচিত। পেজটা চার বছরে একটা দThinking community হয়ে দাঁড়ায়। এই অভিজ্ঞতা আমার জন্য এত গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ক্রিকেট পন্ডিতি যে জায়গা থেকে শুরু হয় — মিলিত সংলাপ — সেটা আমি ভেতর থেকে দেখেছি।

চায়ের দোকানের হিসাব আর স্টেডিয়ামের হিসাব শেষ করতে গিয়ে একটা ফাঁক ধরা পড়ে

আমি এখন সেই জায়গায় আসি যেটা বলতে সবাই অস্বস্তিতে পড়ে। এমন একটা narrativa তৈরি হয়েছে যে বাংলাদেশের ক্রিকেট এগিয়েছে টেলিভিশন, স্পনসর আর BPL-এর টাকার ওপর। একটা অংশ সত্য। কিন্তু একটা সূক্ষ্ম মিথ্যা আছে।

২০২০ সালে আমি আইসিসির ডেকেড অ্যাওয়ার্ড জুরিতে বাংলাদেশের ক্রিকেট মিডিয়ার প্রতিনিধি হিসেবে ডাক পাই। ওখানে বসে একটা তথ্য আমাকে অবাক করে। বাংলাদেশে প্রতি বছর যত দর্শক টিকিট কেটে স্টেডিয়ামে যান, তার পাঁচ থেকে সাত গুণ মানুষ ঘরোয়া পর্দায় বা ট্রান্সমিটারে খেলা দেখেন। কিন্তু স্টেডিয়াম-কেন্দ্রিক ক্রিকেটের কাঠামো — স্পন্সরশিপ, স্কোরবোর্ড, ক্রাউড ম্যানেজমেন্ট — সবকিছুরই মূল ধরে নেওয়া হয় উপস্থিত দর্শক। অথচ যাঁরা বাঁশের খুঁটির নিচে স্কোর দেখেছেন, তাঁদের কেউ কখনো সেই ফ্ল্যাগশিপ ইকনোমির অংশ হয়নি।

এটা শুধু দর্শক-সংখ্যার হিসাবের ভুল নয়। এটা ক্রিকেটের প্রতিষ্ঠানগুলোর ভাষায় ধরা পড়ে। ঘরোয়া সংবাদে বলা হয় 'দর্শক-সংখ্যা বাড়ছে' — কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো প্রায়ই টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের ওপর হিসাব করা। ওয়ানডে ম্যাচ বা টেস্টের দিকে তাকালে চিত্রটা আলাদা। ২০২২ সালের একটা হিসাব দেখে আমি এখনো চমকে যাই — বাংলাদেশে টেস্ট ক্রিকেটের দর্শক-সংখ্যা ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির তুলনায় নাটকীয়ভাবে কম, অথচ টেস্টে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক জয়গুলোই আছে। মিরপুরে টেস্ট ম্যাচের পঞ্চম দিনে স্টেডিয়ামের দর্শক-সংখ্যা কখনো ছুঁয়েছে চার হাজার, যেটা একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের দর্শকের চার শতাংশের কম।

এখানেই আমার মনে হয় বাংলাদেশের ক্রিকেটের কথকদের সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে। আমরা দর্শক-সংলাপ মাপি উপস্থিতিতে, কিন্তু উপলব্ধিতে মাপলে বাংলাদেশের ক্রিকেট জনসংখ্যার অনুপাতে পৃথিবীর সবচেয়ে বড় দর্শক-নেটওয়ার্কের একটি। এই মেট্রিকটা কারও পুঁজিতে নেই।

আর এখন যেটা বলব সেটা আমার নিজস্ব মত, সংবাদের অংশ নয়

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ২০১৭-এর সিলেট লাইভ স্ট্রিমের ৩৮০,০০০ ভিউ সামনে রেখে অনেকেই বলে — দেখুন, বাংলাদেশের ক্রিকেট মিডিয়া কত বড়। আমি সেটা বলি না। আমি বলি — এই ৩৮০,০০০ মানুষ কেন সেদিন স্টেডিয়ামে ছিলেন না? কারণ তাঁরা পারেননি। ১২ ইঞ্চি স্ক্রিন আর বাঁশের খুঁটি তাঁদের একমাত্র প্রবেশপথ ছিল।

এখন সেখানে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় যেটা কেউ করতে চায় না। বাংলাদেশ ক্রিকেটে DPI (ডাটা পার্টিসিপেশন ইনডেক্স) যদি নির্ধারণ করা হয় — কতজন মানুষ কত ঘন্টা ব্যয় করে ম্যাচের পরিপ্রেক্ষিতে — সেখানে টেস্ট ক্রিকেট সম্ভবত শীর্ষে থাকবে, কারণ টেস্টের ঘন্টা বেশি, টানাপোড়েন দীর্ঘ, দর্শকের আবেগ সঞ্চিত। অথচ কাঠামো, পুঁজি আর পুরস্কার সব টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে গিয়ে জমে। এটা একটা বেসরকারি ন্যায়বিচারের প্রশ্ন।

আমি ব্যক্তিগতভাবে বাংলাদেশের ফুটবলের দিকে তাকালে একটা তুলনা পাই। ইউরোপে যেভাবে জর্জেনপ্লেসিং ফুটবলকে অ্যাথলেটিক্সের খেলায় পরিণত করেছে — টানা দৌড়, স্প্রিন্ট, তীব্রতা — সেভাবে আমাদের ক্রিকেটেও ফরম্যাটের গতি বাড়ছে। কে বেশি দ্রুত, কে কত উচ্চতায় লাফায়, সেটা ক র্বাচন আর বিশ্লেষণের প্রমাণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ব্যাটসম্যানের শর্ট-বল রিধমে যে বুদ্ধির খেলা, সেটা পরিমাপের ছকে পড়ে না। ডিসট্যান্স কভারড স্ট্যাটিস্টিকস ফুটবলে যেভাবে রাশির মতো জ্বলজ্বল করে অথচ খেলায় কিছুই বলে না, ক্রিকেটেও সেই একই ফাঁদ তৈরি হচ্ছে। একটা ওভারে কত হাজার রানের সংখ্যা যত গুরুত্বপূর্ণ নয়, একটা ডেলিভারিতে সঠিক বিকল্প বেছে নেওয়ার সিদ্ধান্তের মান তত জরুরি। আমি ডেটা-বিশ্লেষণের পক্ষে, কিন্তু পরিমাপের পক্ষে নয়।

বাস্তবের একটা ফ্রেম — চায়ের দোকান আর ড্রেসিংরুমের সংযোগ

চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ওই রাতে সিলেটের দোকানে যে ৪০ জন মানুষ ছিলেন, তাঁদের কেউ কেউ ম্যাচ শেষে ট্রান্সমিটার রেডিও বন্ধ করে বাড়ি ফিরে গেছেন, কেউ কেউ গভীর রাত পর্যন্ত সেই লাইভ দেখা চালিয়ে গেছেন। পরদিন একটা টিভি চ্যানেল থেকে ফোন এল, একজন ডেইলি ইন্টারভিউ রিকোয়েস্ট এল। কিন্তু সেই চায়ের দোকানে বসে থাকা মানুষগুলোর কেউ কেউ এই ৩৮০,০০০ ভিউয়ের অংশ হয়ে গেছেন ঠিকই, কিন্তু কোন নামটা স্পনসরশিপের হিসাবে পড়েছে? কোন চায়ের দোকানের হালকা খুঁটি এখনো বিলবোর্ডে ছাপা হয়নি।

সেই সময়ে পাশে বসা বালকটির নাম আমি জানি না। কিন্তু আমি জানি তার বয়স ১৪-১৫ হবে। তার হাতে ম্যাচ-সর্বস্ব একটা ওয়ানডে ফরম্যাটের গল্প ছিল না, তবুও তার চায়ের কাপটা ম্যাচ ম্যাচ তাপমাত্রা বদলে যাচ্ছিল। এই ব্যাপারটা ক্রিকেটের একটা টেকনিক্যাল বিশ্লেষণের চেয়ে বড়, কিন্তু কোন টেকনিক্যাল বিশ্লেষণ এর দিকে তাকায় না।

এবার একটা হিমশীতল প্রশ্ন আসে — যাঁরা নিয়ম বানান, যাঁরা বিল বানান, তাঁরা কি কখনো সেই দোকানটির সামনে দাঁড়িয়ে আছেন? তাঁরা খেলাটা মিরপুরে দেখেন, কিন্তু ম্যাচটা চায়ের দোকানে যায়।

শেষে একটা স্মৃতি স্থির হয়ে যায়

রেডিয়োটা বন্ধ হয়ে গেলে সন্ধ্যা হয়ে যেত, ঘরে অন্ধকার নামত, আর মা ডাকতেন খেতে। সেই কটা সেকেন্ডে একটা ম্যাচের হিসাব মিলিয়ে যেত, একটা ব্যাটসম্যান হিরো হয়ে যেতেন, একটা হার মানে পরাজয়ের বদলে আগামীকালের প্রতিশ্রুতি। সেই কয়েক সেকেন্ডই আমার কাছে ক্রিকেটের মূল পুঁজি। কিন্তু ২০২৬ আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে সেই কয়েক সেকেন্ডের জায়গা দখল করে আছে টেবিল, গ্রাফ আর আয়ের হিসাব।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে খেলাটা দেখছি, শুধু সিলেটের ট্রান্সমিটার থেকে মিরপুরের ফ্লাডলাইট পর্যন্ত। একটা সত্য ক্রমশ স্পষ্ট হয় — বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড মিরপুরে নেই। সেটা লুকিয়ে আছে চায়ের দোকানে, রেডিওর কড়া শব্দে, আর সারিবদ্ধভাবে ম্যাচ দেখতে থাকা হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলোর চোখে। যাঁরা এই স্কোরবোর্ড পড়তে পারেন, তাঁরাই কেবল বাংলাদেশের ক্রিকেটের পরবর্তী অধ্যায়টা লিখতে পারবেন।