সামারকান্দের শিরোনাম, প্রাগের ফাইল: দাবা-সংবাদের লেবেল-সংকট আর প্রশিক্ষণ-বাজারের হিসাব

অক্টোবরের এক সকালে খুলনার ডেস্কে ল্যাপটপ খোলার পর প্রথম যে লাইনটা চোখে পড়ল, সেটা ছিল এই — “Samarkand R8 (women): China lead with 15/16.” সামারকান্দ, নারীদের দলগত আসর, অষ্টম রাউন্ড, চীন এগিয়ে ষোলোর মধ্যে পনেরো। পঞ্চাশ বছর ধরে দাবা দেখে যাওয়া একটা হাত এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে সঙ্গে সঙ্গে দুটো জিনিস খোঁজে — বোর্ডের ছবি আর আরবিটারের সই।

লিংকে ক্লিক করলাম। সামারকান্দ নেই।

ফাইলটা চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এর। সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি উদ্বোধনী নিবন্ধ, ওয়ার্লে-কিং-রিসের তিনটি উদ্বোধনী ভিডিও, আর অরবিন্দ, গিরি, গুরেল ও নাভারার বিশ্লেষণ। ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে পাঠানো বইয়ের সঙ্গে ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। নারী দল নেই, চীন নেই, বোর্ড নেই। ঘোষণা যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, তার এক-চতুর্থাংশও ভিতরে নেই।

মনে পড়ল সতেরো সালের কথা। পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলে চার দিন বসে স্টিল আলমারির ভিতর থেকে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭-র গ্র্যান্ডমাস্টার নর্ম-শিট বের করেছিলাম — কালো রানির ঘরের উপরে শুকনো কফের দাগ। কাগজটা ভুল ফোল্ডারে ছিল; ফোল্ডারের গায়ে লেখা ছিল সম্পূর্ণ অন্য নাম। কেউ একবার ভুল করে রেখে দিয়েছিল, তারপর তিরিশ বছর কেউ খোলেনি। সেই লেখার নিচে এক উনত্রিশ বছরের পাঠক লিখেছিলেন তিন শব্দ: “নিয়াজ কে?”

ওই তিন শব্দ আমার লেখার নিয়ম বদলে দিয়েছিল। এই বছরের লেবেল-ভুল সেটাকে আরও এক ধাপ এগিয়ে নিল। কাগজের যুগে ভুলটা ছিল মানুষের অসতর্কতা; কাগজ-উত্তর যুগে ভুলটা ব্যবস্থার নিজস্ব স্থাপত্য।

চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫ কী, সেটা আগে পরিষ্কার করে নিই, কারণ এই লেখার সুর ধরতে ওটা লাগবে। এটা একটি নির্দিষ্ট ছাঁচে সাজানো প্রশিক্ষণ-প্যাকেজ: মন্তব্য-সহ খেলা, উদ্বোধন-তত্ত্বের নিবন্ধ, ভিডিও, কৌশল-সমন্বয়-শেষপর্বের ব্যায়াম, আর সংক্ষিপ্ত নিষ্পত্তিমূলক খেলার বিশেষ সংগ্রহ। এই সংখ্যার সামগ্রী এসেছে প্রাগ দাবা উৎসব ২০২৫ থেকে, আর সেখানে নাম-জানা বিশ্লেষকদের কলম আর ভিডিও-নির্দেশকের মুখ পাশাপাশি বসানো হয়েছে। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজার দাবা জগতে ছোট, কিন্তু ঘন — আর এই ঘনত্বই এর একমাত্র শক্তি।

লেবেল-ভুলটা খেয়াল করার মতো, কারণ এটা একা ঘটেনি। আজ দাবা-সংবাদ তিন স্তর পেরিয়ে পাঠকের কাছে আসে: আসর প্রস্তাব করে, তালিকা তৈরি হয়, তারপর সংবাদ-সমষ্টিকরণ যন্ত্র সেই তালিকা থেকে শিরোনাম বানায়। তালিকায় একটা লাইন যোগ করলেই শিরোনাম হয়ে যায়; কেউ ভিতরে ঢুকে দেখে না খেলা শেষ হয়েছে কি হয়নি, নারীদের বোর্ডে চীন সত্যিই পনেরো পয়েন্টে পৌঁছেছে কি না। আগে শিরোনাম জন্মাত হলঘর থেকে; এখন শিরোনাম জন্মায় ফাইল-তালিকা থেকে।

প্রশ্নটা তাই এই লেখার কেন্দ্রে চলে যায়: আমরা দাবা-সংবাদ পড়ি, নাকি দাবা-সংবাদের লেবেল পড়ি? সতেরো সালে সেই আলমারিতে লেবেল মিথ্যা বলেছিল, কিন্তু ভিতরের কাগজটা সত্যি ছিল। আজ উল্টোটা ঘটছে — লেবেল জোরালো, ভিতরের কাগজটা বিক্রির বিজ্ঞপ্তি। ইস্পাতের আলমারিতে এখনও সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি জমা আছে, যে ভিড় কখনও আসেনি।

বাংলাদেশের আয়নাটা এখানে রাখা দরকার। ২০০৮ সালের পর এই দেশ আর একটি নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার তৈরি করেনি। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান সেই সীমা ছুঁয়ে ফেরে, স্কুল-চ্যাম্পিয়নশিপের পুরনো পাইপলাইন দশক আগে শুকিয়ে গেছে, আর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে একটি নর্ম-আসর বসেনি। যে দেশে নিয়াজ মুরশেদ ১৯৮৭-তে দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — আনন্দের এক বছর আগে — সেই দেশের মাঠে এখন দ্বিতীয় স্তরের প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর ক্রেতাই সবচেয়ে বড় দাবাড়ু-গোষ্ঠী।

এই জায়গায় চেসবেসের হিসাবটা পরিষ্কার দেখা যায়। প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজারে যেটা বিক্রি হয়, সেটা তথ্য নয় — বিচার। ইঞ্জিন নিজে থেকেই সেরা চাল বলে দেবে; সে বলবে না চালটা কোন ঘরে রাখলে আগামী কাল পজিশনের গন্ধ বদলে যাবে, আর বলবে না কোন ড্র আসলে আত্মসমর্পণ। সেই হিসেবটা মানুষের। বিশ্লেষকদের নামগুলো এই সংখ্যাতেই বসানো: বিচারের সাক্ষাৎকার।

নামের তালিকাটা পড়লে মনে হয় ট্রান্সফার-উইন্ডোর স্কোয়াড-শিট পড়ছি। উপরের স্তরে গিরি আর নাভারা — অভিজ্ঞতা আর বিশ্বাসযোগ্যতার কাগজ। তার নিচে অরবিন্দ আর গুরেল, যারা দুটো দ্রুত বর্ধনশীল বাজারের ইঙ্গিত বহন করে: ভারত আর তুরস্ক। আর সবচেয়ে নিচে ওয়ার্লে, কিং আর রিস — প্রবীণ কোচদের স্তর, যাঁরা মূলত উদ্বোধন প্রস্তুতির ভাষা শেখান। সম্পাদকীয় নাম-তালিকা কখনও নিরপেক্ষ নয়; সেটা পাঠকের মানচিত্র, আর সেটাও একটা বদল — এখানে চাল চালে খেলোয়াড় নয়, বাজার।

এই প্যাকেজের ভিতরে সাতাশটি মিনিয়েচার আছে — ছোট, নিষ্পত্তিমূলক, দ্রুত শেষ হওয়া খেলা। এগুলো বিনোদন আর পাঠযোগ্যতার কাজ করে, তত্ত্বের গভীরে যায় না। বাজারের সত্যি এটাই: যা বিক্রি হয়, সেটা দ্রুত আঘাত; যা বিক্রি হয় না, সেটা আটাত্তর চালের রুক-এন্ডগেম। পাঠকসংখ্যা প্রথমটির পক্ষে, আর এই ফাঁকটাই প্রশিক্ষণ-বাজারের ভিতরের গোপন ক্ষত।

দুই হাজার বাইশ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি জুনিয়র হলে যে ছেলেটিকে দেখেছিলাম, তার কথা এখানে না বললে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বারো বছরের ম্যানন রেজা নীর, আটাত্তর চালের রুক-এন্ডগেমে ড্র-এর প্রস্তাব পেয়ে তা ফিরিয়ে দিয়েছিল, আর আরও দু-ঘণ্টা খেলেছিল। সে হেরেছিল। আমি বাতি নেভা পর্যন্ত বসে ছিলাম। কিছু ড্র ড্র নয়; সেগুলো ছেলেটির নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা। যে বাজার সাতাশটি মিনিয়েচার কেনে, সেই বাজার এই দু-ঘণ্টার সিদ্ধান্তের জন্য এক পয়সাও দেয় না।

প্রকাশনার ধরনটাও হিসাবের বিষয়। সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বই আর ডাউনলোড-কী, আর আইপ্যাড-ট্যাবলেট-ম্যাকের চেসবেস বুক — চার পথ, চার রকম ক্রেতা। যে সংস্থা একই বিষয় চার মোড়কে বেচে, সে আসলে চারটি ভিন্ন দাবা-প্রজন্মকে স্বীকার করে নিচ্ছে। তার মধ্যে ডাকযোগে বই পাঠানোর পথটা সবচেয়ে আশ্চর্যের — কাগজের বুকলেট এখন আর বিলাসিতা নয়, জাদুঘরের বস্তু। পুরানা পল্টনে মরিচাও শিখে গেছে ক্লিন শিট রাখতে; এই বাক্সটি আর সে কথা বলে না।

প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর গুণমান নিয়ে যেটা বলা হচ্ছে, তা সবই প্রকাশকের নিজের ভাষা — “বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ”, “সর্বশেষ প্রবণতা”। এই দাবির পাশে একটা সংখ্যাও নেই: কোন খেলা থেকে কোন নতুন উদ্বোধনী ধারণা এসেছে, ইঞ্জিনের সঙ্গে কত শতাংশ চাল মিলেছে, কোথাও কোন ত্রুটি ধরা পড়েছে কি না। স্বতন্ত্র পর্যালোচনা ছাড়া এই দাবিগুলোকে প্রমাণ ধরে নেওয়া যায় না। নমুনা পৃষ্ঠা আর নাম-উল্লিখিত খেলা — এই দুই জিনিস ছাড়া কোনো বিজ্ঞাপনই তত্ত্ব নয়।

“সর্বশেষ প্রবণতা” কথাটারও একটা হিসাব আছে। প্রবণতা মাপা হয় ডেটাবেজ আর ইঞ্জিন দিয়ে — বড় আসরে খেলাটা সত্যিই খেলা হয়েছে কি না, রেপার্টোয়ার-বইয়ে ঢুকেছে কি না। ভিডিওতে নতুন আইডিয়া দেখানো মানে সেটা হলঘরে পরীক্ষিত, এমন নিশ্চয়তা নেই। যে পাঠক শুনে কিনবেন, তাঁর জন্য প্রশ্নটা রাখা ভালো: এই খেলাটা কার সঙ্গে, কোন আসরে, কোন সময়-নিয়ন্ত্রণে?

সামারকান্দের প্রশ্নটাও ঝুলিয়ে রাখা যায় না। শিরোনামে যে নারী-আসর আর পনেরো-ষোলোর হিসাব আছে, তা যাচাই করার পথ আছে — আন্তর্জাতিক দাবা ফেডারেশনের রাউন্ড-ফলাফল, আসরের অফিশিয়াল সাইট, আর নির্ভরযোগ্য টুর্নামেন্ট-সংবাদ। যাচাই ছাড়া একটা শিরোনাম সত্যি হয় না, আবার যাচাই ছাড়া একটা সংশোধনও হয় না। দুই দিকেরই দায় পাঠকের, আর প্রথম কাজটা সাংবাদিকের।

বাংলাদেশের চিত্রটা এখানে আরও তেতো। এই প্রশিক্ষণ-বাজারে ক্লাব-খেলোয়াড়রা ব্যক্তিগতভাবে কেনেন, ফেডারেশন কেনে না, বিদ্যালয়ের পাঠাগার কেনে না, পৃষ্ঠপোষক কেনে না। ফলে দেশে দুই অর্থনীতি সমান্তরালে চলে: এক দিকে কাগজে নর্ম আর অনুদানের হিসাব, অন্য দিকে স্ক্রিনে ভিডিও আর সাবস্ক্রিপশনের হিসাব। দুটো কোনোদিন মেলে না। যে বিপুল মেধা এই ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়, তাদের একমাত্র রপ্তানিযোগ্য পণ্য একটাই — বিশ্লেষণী মস্তিষ্ক। মিনিয়েচার আমদানি করি, বিশ্লেষক রপ্তানি করি।

গ্রীষ্ম ঘরে থেকে গেল, তাই খেলাটা স্ক্রিনের ভিতর দিয়ে ফিসফিস করতে শিখল। একুশ সালের অনলাইন অলিম্পিয়াডে বাংলাদেশ দল খেলেছিল ঘরের ডেস্ক থেকে, সাতাত্তর বছরের রানি হামিদ তখনও নারী দলের হয়ে জিতছিলেন। সেই সম্প্রচারে দর্শক ছিল মাপা, বোর্ড ছিল কাচের পর্দায়। আজ প্রশিক্ষণ-সামগ্রীর বাজারটাও সেই একই পর্দার ভিতরে বেড়ে উঠছে — প্রামাণ্য, কিন্তু শীতল।

এখন সেই আপত্তির কথা, যা এই আলোচনার মূল সুতো। আমরা প্রশিক্ষণ-সামগ্রীকে পরিকাঠামো বলে ধরে নিয়েছি। দশটি নিবন্ধ, সাতাশটি খেলা, চারজন নামী বিশ্লেষক — সংখ্যাগুলো গুনে আমরা ধরে নিই পাইপলাইন আছে। বিশ্লেষকের নাম-তালিকা একটি ছবি, মাপকাঠি নয়; ছবি বলে কে আছে, বলে না কতজন শিখছে। প্রশিক্ষণ-সামগ্রী যত ভালোই হোক, সে জুনিয়র স্কুল চালায় না, অনুদান বাড়ায় না, ঘরের মাটিতে নর্ম-আসর বসায় না। সে বিক্রি করে, আর বিক্রিই তার কাজ।

দ্বিতীয় আপত্তি লেবেল-ভুলকে সাধারণ অসতর্কতা বলে উড়িয়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে। শিরোনামটা সারা দুনিয়ায় ঘুরেছে, রাউন্ডটা ঘোরে না; ঘোষণা ধাক্কা খায় এক দিনে, সংশোধন পৌঁছায় অনেক দেরিতে। যেদিন কেউ প্রশ্ন করেনি, সেদিনটাই আসল তথ্য। পনেরো-ষোলোর হিসাব সত্যি হলে সেই হলঘরে কারও সই দরকার ছিল, মিথ্যা হলে সংশোধন দরকার ছিল — দুটোর একটাও চোখে পড়েনি। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: গ্যালারি যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

তৃতীয় আপত্তি আমাদের নিজেদের অভ্যাসের বিরুদ্ধে। বড় নাম পেলেই আমরা সেই নামকে প্রতিষ্ঠান ভাবতে শুরু করি — গিরি আছেন, নাভারা আছেন, তাহলে ব্যবস্থাটা ঠিক আছে। এটা ঠিক নয়। চৌদ্দশ রেটিংয়ের এক খুলনা-জুনিয়রের কাছে অরবিন্দ বা গুরেলের নাম পৌঁছতে এক বছর লেগে যায়, পৌঁছলেও ভিডিওটা ইংরেজিতে, স্ক্রিনে বিজ্ঞাপন, আর ডাউনলোডটা টাকার অঙ্কে। বিশ্বস্ত নাম আর ব্যবহারযোগ্য শিক্ষা দুটো আলাদা বস্তু; মাঝখানের সেতুটা কেউ তৈরি করে দেয় না।

তারপরও এক জায়গায় আমি দ্বিধা করি না। সাতাশটি মিনিয়েচারের সংগ্রহটা কাজের, যদি কেউ সেগুলোকে তত্ত্ব হিসেবে না পড়ে, কৌশল-প্রশিক্ষণ হিসেবে পড়ে। একটা শিশু যদি সাতাশটি সংক্ষিপ্ত খেলা ধরে ধরে তাল-গঠন আর রাজা-আক্রমণের প্যাটার্ন মুখস্থ করে, সে ঠকবে না। ক্ষতিটা বোঝা যায় তখন, যখন আমরা এই সংগ্রহকে প্রতিষ্ঠানের বিকল্প ভাবি। মাঠটা একটা কবিতা; স্কোরলাইন তার যতিচিহ্ন মাত্র। আর এই বিজ্ঞপ্তিতে স্কোরলাইন নেই, শুধু যতিচিহ্ন।

আমার লেখা শেষ হয় একটা ছবিতে। আজ সেটা আলমারির দরজা, যেটা আমি বন্ধ করছি — কিন্তু তার আগে লেবেলটা খুলে ফেলছি, কারণ লেবেলটা মিথ্যা বলছে। সামারকান্দের ঘোষণা সত্যি হলে কেউ সেখানে গিয়ে চীন-নারীদের সেই পনেরো-ষোলোর বোর্ড গুনে আসুক; মিথ্যা হলে আমাদের মানে করে দিতে হবে যে দাবা-সংবাদ মানে সংবাদের পাশাপাশি সত্যের একটা সইও। তালা বন্ধ হলে বাকি থাকে চল্লিশ ঘর — আর এইবার অন্তত আমরা গুনে দেখি, ঘরটা ফাঁকা ছিল কি না।