সামারকান্দের আট নম্বর রাউন্ড আর ষাট মিনিটের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান: একটি শিরোনাম, একটি বিজ্ঞাপন, আর হারিয়ে যাওয়া একটি স্কোরলাইন

পিচ মনে রাখে যা ক্যামেরা ধরতে পারেনি। বোর্ডও তা-ই করে — আর বোর্ডের একটা বড় সুবিধা আছে: সে কখনও রেকর্ডিং বন্ধ করে না।

সেন্ট পিটার্সবার্গ, ডিসেম্বরের একটা রাত। জানালার বাইরে তুষার, ভেতরে চায়ের কাপ, হাতে ফোন। সংবাদ-ফিডে একটা শিরোনাম ভেসে উঠল, এত পরিষ্কার যে একবার পড়েই মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে — সামারকান্দ, অষ্টম রাউন্ড (ওপেন): জার্মানি উজবেকিস্তানকে স্তব্ধ করেছে, শীর্ষে তাদের সঙ্গেই যোগ দিয়েছে।

ট্যাপ করলাম। পাতা খুলল। স্কোরলাইন নেই। বোর্ড-নম্বর নেই। কে হোয়াইট খেলল, কে রিসাইন করল, কোন বোর্ডে ম্যাচ ঘুরল, কত পয়েন্টের ব্যবধানে — কিচ্ছু নেই।

যা আছে: ষাট মিনিটের একটা ভিডিও। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স। "সরল এবং অত্যন্ত মজবুত।" ম্যাগনাস কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া ব্যবহার করে খেলা জিতেছেন। আজ শিখুন, আজই খেলুন।

আমি দুইবার পড়লাম, তারপর তিনবার। তারপর একটা কাগজ বের করে গুনতে বসলাম। তেরোটা তথ্য-বিন্দু। তার মধ্যে ঠিক একটা এসেছে শিরোনাম থেকে — সামারকান্দের ফল। বাকি বারোটা এসেছে কোর্সের বিজ্ঞাপন থেকে। নিবন্ধের ঘরানার ঘরে লেখা: প্রোডাক্ট ইন্ট্রোডাকশন। সূত্রের ঘরে লেখা: None।

এখানেই আসল সংবাদের জন্ম। শিরোনাম যে ম্যাচটা বিক্রি করছিল, পাতা সেই ম্যাচের একটা শব্দও খরচ করেনি — গোটা শরীরটা ছিল একটা ওপেনিং কোর্সের বিজ্ঞাপন।

আমি পঁয়ত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখছি, আঠারো বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে কমেন্ট্রি করছি, সাতাশ বছর ধরে রাত জেগে কলাম লিখছি। এমন শিরোনাম-শরীরের ফারাক আমি আগেও দেখেছি, কিন্তু এত পরিচ্ছন্ন ভাবে কখনও নয়। এটা কোনও ষড়যন্ত্র নয়। এটা যন্ত্র। আর যন্ত্রটা কীভাবে চলে, সেটা না বুঝলে আমরা দাবাকে যেভাবে বুঝি, সেটাও ঠিকভাবে বুঝব না।

উজবেকিস্তান এখানে কী করে এল, সেটা না জানলে "স্তব্ধ" শব্দটার ওজন মাপা যায় না।

১৯৯১ সালে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভাঙার সময় তাশখন্দে একটা সম্পূর্ণ পেশাদার দাবা-ব্যবস্থা ছিল — বেতনভুক কোচ, জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার, স্পনসর করা টুর্নামেন্ট, স্পোর্টস স্কুলে বোর্ড বরাদ্দ। রাষ্ট্র বদলাল, অভ্যাস বদলাল না। এরপর ত্রিশ বছর পরে, ২০২২ সালের ২৮ জুলাই থেকে ১০ আগস্ট, চেন্নাইয়ে চুয়াল্লিশতম দাবা অলিম্পিয়াডে উজবেকিস্তানের পুরুষ দল সোনা জেতে। সেই দলের তারতমূলক বয়স ছিল সতেরো-আঠারো। নোদিরবেক আব্দুসাত্তোরভ টুর্নামেন্টের সময় সতেরো, জাভোখির সিন্দারভও সতেরো। আব্দুসাত্তোরভ তার এক বছর আগে, ২০২১ সালে ওয়ারশতে, সতেরো বছর বয়সে বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন — র‍্যাপিড, অর্থাৎ যে ফরম্যাটে চোখের পলকে হিসাব ভুল হলে ম্যাচ চলে যায়।

সামারকান্দ কোনও আকস্মিক ডেটলাইন নয়। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে ঠিক সেই শহরেই বিশ্ব র‍্যাপিড ও ব্লিৎজ চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছিল, যেখানে কার্লসেন দুটো শিরোপাই জিতেছিলেন। যে দেশ এক দশকে দুটো বিশ্বমানের ইভেন্ট আর একটা অলিম্পিয়াড সোনা হজম করতে পারে, তার খেলোয়াড় হারানো আর খবরের কাগজে তাক করা — এই দুইয়ের মধ্যে বড় ফারাক থাকে।

এখন শিরোনামের কথা। "স্তব্ধ" শব্দটা কেবল তখনই কাজ করে, যখন হারানো দলটা কাগজে-কলমে বড়। উজবেকিস্তান এখন তাই। জার্মানির ঘরোয়া লিগ ইউরোপের সবচেয়ে শক্তিশালী ক্লাব-লিগ — সেখানে বিশ্বের প্রথম সারির খেলোয়াড়েরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ বোর্ডে বসেন। কিন্তু জাতীয় দল আর ক্লাব-লিগ এক জিনিস নয়। জার্মান দল কাগজে দ্বিতীয় স্তরের, উজবেক দল কাগজে প্রথম স্তরের। তাই জার্মানির জয় সংবাদ।

আর অ্যান্ড্রু মার্টিন? তিনিও এখানে অকারণে আসেননি। ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার, ফাইড সিনিয়র ট্রেনার, বহু ওপেনিং কোর্সের লেখক। দাবা-শিক্ষার বাজারে এটাই সোনার স্ট্যাক: খেলোয়াড়ি খেতাব, প্রশিক্ষক-প্রত্যয়ন, আর একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়নের নাম। তিনটে স্তর একসাথে বসালে পাঠক আর প্রশ্ন করেন না।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স কী, সেটা এক লাইনে বলি। ১.e4-এর জবাবে কালো ১...d5 খেলে, হোয়াইট যখন ২.exd5 নেয়, কালো রানি দিয়ে ফিরিয়ে নেয় — সাধারণত ২...Qxd5, তারপর ৩.Nc3-এর পরে রানিকে আবার সরাতে হয়। অর্থাৎ কালো একটা টেম্পো হারায়।

এই টেম্পো-ত্যাগটাই আসল বাণিজ্যিক পণ্য। কালো উন্নয়নে এক চাল পিছিয়ে পড়ে, কিন্তু বদলে পায় একটা পরিষ্কার কাঠামো, স্পষ্ট পরিকল্পনা, আর কম সংখ্যক বাধ্যতামূলক সিদ্ধান্ত। ক্লাব-স্তরের খেলোয়াড়ের জন্য এটা বিশাল ব্যাপার। সে তত্ত্ব মুখস্থ করতে চায় না, সে চায় যে সপ্তাহের রাতে লিগ-ম্যাচে বসে যেন তার মাথা ফাঁকা না হয়ে যায়। স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের পুরনো নাম ছিল সেন্টার কাউন্টার; নামটা নর্ডিক খেলোয়াড়দের হাত ধরে পাকা হয়েছে, চরিত্রটা আজও তাই — নিরাপদ, সৎ, এবং ঘুম কেড়ে নেয় না।

এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এটাই আমার আজকের সবচেয়ে বড় আপত্তি। প্রত্যেকটা ফলাফল একটা কাঠামোর ফসল। প্রশ্নটা তাই "স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ভালো কি না" নয়। প্রশ্নটা হলো, সামারকান্দে জার্মানির চতুর্থ বোর্ডের খেলোয়াড় যে চালটা খেলল, সেটা কোথা থেকে এল? সে এটা শিখেছে ষাট মিনিটের একটা ভিডিও থেকে, নাকি একটা লিগ থেকে যেখানে ওকে খেলার জন্য টাকা দেওয়া হয়?

আমি ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে বাতুমির তেতাল্লিশতম অলিম্পিয়াডে হলের ভিতরে ছিলাম। একশো আশি federations-এর বেশি দেশ, মহিলা ও পুরুষ দুটোই সোনা জিতল চীন — সোভিয়েত-পরবর্তী যুগে প্রথম কোনও দেশের এই ডাবল। আর হলের ভিতরে ক্যামেরা? প্রায় কিছুই না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি: দাবা নিয়ে লেখা মানে অনুপস্থিতি নিয়ে লেখা। খালি চেয়ার, যন্ত্রহীন বোর্ড, যে স্পনসর কখনও এল না।

দুই পিচ, এক বছর, আর অন্তর্গত হওয়ার নীরব অঙ্ক — এই দুই বছরের ভিতরে আমি দুটো ভিড় পেয়েছি। ২০১৮-র জুনে আমার শহর নিজেই ফুটবল বিশ্বকাপ আয়োজন করল, এগারোটা শহর, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম, ফ্যান জোন। সেপ্টেম্বরে বাতুমির দাবা হল। জোরে হলটা; নীরবটার জন্য কবি লাগে।

২০২০-তে প্রতিটা অ্যারেনা খালি হয়ে গেল। আগস্টে আমি আমার সেন্ট পিটার্সবার্গের রান্নাঘর থেকে ফাইড অনলাইন অলিম্পিয়াড কমেন্ট্রি করলাম — ভারত আর রাশিয়ার ফাইনাল, যার শেষ হলো চেকমেট দিয়ে নয়, কানেকশন কেটে গিয়ে; দুটো দলকেই যৌথ সোনা দেওয়া হলো, আর হাজার হাজার পাঠক প্রশ্ন করল, কেউ যদি এক ঘরে বোর্ড না ছোঁয়, তাহলে ফলটা ফল কি না। ঢাকায় প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ অন্ধকারে ডুবে গেল, দিনমজুরি-সমান খেলোয়াড়েরা ম্যাচ ফি পেতে বন্ধ করে দিল। সেই জুলাইয়ে আমি তাদের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে সাক্ষাৎকার করেছি।

এখানেই আমার নিজের দেশের করা হিসাবটা আসে, এবং আসে একটা সংখ্যা নিয়ে।

আমি ১৯৮৭ সালে ঢাকার স্পোর্টস পেজের জন্য ফাইল করছিলাম যখন নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন — দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম, ভারতের আনন্দের এক বছর আগে। সেই মুহূর্ত থেকে একটা পথ দু-ভাগ হয়ে গেল। ভারত সেই মুহূর্তটাকে মেশিন বানাল, উজবেকিস্তান তার সোভিয়েত উত্তরাধিকারটাকে মেশিনে রূপান্তর করল। আমরা মূর্তি বানালাম।

আজ বাংলাদেশের হাতে পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার। সতেরো বছর ধরে ষষ্ঠজন আসেনি। ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট মোটামুটি এগারো লক্ষ টাকা — এক রকম কাঠামো বিলি-বিলি করে এক ক্রিকেট লিগের একজন খেলোয়াড়ের ব্যাট-চুক্তির চেয়েও কম। এই একটা তুলনা করলাম, কারণ এটা টোটাল, অনুভূতি নয়। ক্রিকেট মানে দাবা নয়; কিন্তু ইলেভেন লক্ষ টাকা মানে ফিল্ড।

আর এখানেই ষাট মিনিটের ভিডিওটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, কিন্তু উল্টো দিক থেকে।

একজন অভিভাবক যখন ইঞ্জিনিয়ারিংকে বেছে নেন, তিনি সংস্কৃতিচ্যুতি করছেন না, তিনি হিসাব করছেন। দাবা যদি পেশা না হয়, তবে ছেলেমেয়েকে দাবাতে পাঠানো অযৌক্তিক। কোর্স শেষ করে আজ খেলা যায়, কিন্তু কোর্স শেষ করে ভাড়া ওঠে না। ত্রিশ বছর আগে ম্যাচ ফি যারা খেয়েছেন, ২০২০-এর জুলাইয়ে ভাড়ার প্রশ্নে আমাকে ফোন করেছিলেন তারাই।

দাবা-শিক্ষার বাজার আর দাবা-কর্মসংস্থানের বাজার এক নয়। একটার বাড়বাড়ন্ত আরেকটার চুপটি একই সময়ে ঘটতে পারে — এবং বাংলাদেশে ঘটেছে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি পাঠকের স্নায়ু ধরে একটা প্রশ্ন করি।

আমাদের সবার একটা স্নেহাসক্ত প্রতিফলন আছে: আমরা শিরোনামটা খেলার খবর পড়ি, পাতা-কনটেন্টটা ভাবি বিজ্ঞাপন, আর দুই বাক্স আলাদা করে রাখি। বাস্তবে দুটো একই অর্থনীতি। ফিডের যন্ত্রটা শিরোনামটা তুলে আনল কারণ "Germany stun Uzbekistan" শব্দগুলো ক্লিক পায়; বডি ফেলে দিল যেটা সবচেয়ে বেশি গ্রাহক পায়, অর্থাৎ একটি ওপেনিং কোর্স। ছোট-বড় খবরের প্ল্যাটফর্মে এটা নৈতিক সংকট নয়, কাঠামো। ফলে পাঠক যখন কোনও দাবা-ফল নিয়ে কিছু শেখে, সে প্রায় কিছুই শেখে না।

আর যেখানে শেখার কথা, সেখানে দ্বিতীয় ফাঁদ। কার্লসেনের নামটা এখানে পড়েছে কেবল আকর্ষণ বাড়ানোর কাজে। কোর্স-বিবরণে কোনও নির্দিষ্ট পার্টি, কোনও নির্দিষ্ট বোর্ড, কোনও তারিখ দেওয়া হয়নি। উজবেকিস্তান স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেছিল কিনা, জার্মানি সেটার জবাবে কী দাঁড় করেছিল, সেই মিমাংসা নেই। এমনকি "স্তব্ধ" ফলটার স্কোরলাইনটাও কোনও নির্ভরযোগ্য সাইটে আমি যাচাই করতে পারিনি। এটা অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু যতক্ষণ না টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল টেবিল বা একটি নির্দিষ্ট পার্টিতে পৌঁছাচ্ছি, ততক্ষণ এটা মিউজিয়ামের নয়ননন্দন নয় — এটা একটা প্রমাণহীন সূত্র।

বিপরীত দিকটাও আছে, আর সেটাই আমাদের চোখে পড়ে না। আমরা ভাবি, দাবা লেখার সমস্যা হলো কেউ প্রচার করে না। আসলে সমস্যা হলো, সঠিক খবরটাই টিকে থাকে না। একটা সূত্র-শূন্য ওপেনিং কোর্স সপ্তাহের পর সপ্তাহ ট্রাফিক পায়; অন্যদিকে একটা টিম ম্যাচের অষ্টম রাউন্ড ট্রাফিকের খনি নয় বলেই কাঠামোটা তার স্কোরলাইনটাও ভুলে যায়।

তারপর আসে সেই চিরকালীন নেপথ্য-প্রশ্ন: উজবেকিস্তান কী করল যা আমরা করিনি। উত্তরটা রাষ্ট্রীয়, আংশিক সোভিয়েত-উত্তরাধিকারের, আংশিক অর্থনৈতিক। তাশখন্দ সোভিয়েত যুগে একজন দাবা-প্রশিক্ষকের বেতন দিতে পেরেছিল, স্কুলে বোর্ড বসাতে পেরেছিল, জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপের ক্যালেন্ডার চালাতে পেরেছিল। স্বাধীনতার পরে অভাব ছিল, কিন্তু সংস্থানটাই ছিল প্রথা হিসেবে — হঠাৎ করে শূন্য থেকে বানানো লাগেনি। ফলে চেন্নাইয়ের সোনাটা আকস্মিক নয়, আন্দাজহীনও নয়;

আমাদের ক্ষেত্রে প্রথা দাঁড়ায়নি। স্কুল-পাইপলাইনের পতন আর স্বীকৃত মর্যাদার টুর্নামেন্টের (নর্ম ইভেন্ট) অনুপস্থিতি এক জোড়া জোয়াল। এক ঝাঁক চ্যাম্পিয়ন শেষ হয়ে এলে পরবর্তী ঝাঁক আসে না, কারণ প্রতিভা তৈরি করে না — স্ট্রাকচার তৈরি করে। কেউ প্রায়ই বলে, ইউরোপ-মত ট্রেনিং সেন্টার দরকার। আসলে দরকার হলো এমন একটা ব্যবস্থা যেখানে শীর্ষ পাঁচজন খেলোয়াড়কে বছরে বারো মাস শুধু দাবা খেলতে হবে না, পাশাপাশি সেরা বিশজন তরুণকে ক্লাব-লিগে বোর্ড দেওয়া হবে। এর জন্য একা ফেডারেশনের বাজেট যথেষ্ট নয়; স্কুল, ক্লাব, বিশ্ববিদ্যালয় আর কম্পানির টাকা একসাথে লাগে।

এখানে আমার নিজের পেশাগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি। আঠারো বছরের কমেন্ট্রি জীবনে আমি একাধিক মঞ্চে বলেছি, দাবা-শিক্ষার সব থেকে বড় ভুলটা হলো সাবেক নামী তারকার নিজের অ্যাকাডেমি। নামটা ভিড় টানে, ক্লাসটা করে না। খুব কম প্রতিষ্ঠান কোচদের প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করে, যদিও কোচদের প্রশিক্ষণই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী খরচ। ফাইড সিনিয়র ট্রেনার একটা প্রকৃত মর্যাদা; প্রশ্নটা হচ্ছে, সেই মর্যাদা দিয়ে আমরা ঘরে বসে ভিডিও বেচি, নাকি স্কুলে গিয়ে ক্যাডেট বানাই।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা আজকাল ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে। বাংলাদেশে চোদ্দো বছর বয়সে কেউ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ অপরাজিত জিতে গেলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা দেশের প্রতিভা-আখ্যান তাঁর কাঁধে চড়ে গেল। মাঝখানে পঞ্চাশ বছর বয়সের কেউ সপ্তম বার জাতীয় শিরোপা নিলেন, সেটাও একই শিরোনামে ঢুকে গেল।

এ দুটো একই গল্পের দুই প্রান্ত, এবং দুই প্রান্তের মাঝখানের ব্যবধানটাই আসল বিষয়। চোদ্দো বছরের চ্যাম্পিয়ন প্রমাণ করে একটা পাইপলাইন সম্ভব; সে প্রমাণ করে না যে পাইপলাইন আছে। প্রশ্ন করতে হয়, ওর ট্রেনিং কে দিচ্ছে, ওর খরচ কে লাগাচ্ছে, আর কুড়ি বছর বয়সে ওকে ব্রেড-অ্যান্ড-বাটার কোথা থেকে আসবে। উত্তর যদি না থাকে, অখ্যাতির দিকে নয়, ঞ্জিনিয়ারিং-এর দিকে যাবেন তিনি — কারণ ওটা যুক্তিসঙ্গত। দেশের সবচেয়ে সম্মানিত দাবা-খেলোয়াড়ের চেয়েও বড় সাক্ষী এই অঙ্ক।

তবে এই সব কিছুর মাঝেও আমার মধ্যে একটা আশ্চর্য পেশাদার স্বস্তি তৈরি হয়েছে। জানেন কেন?

বাটুমির হলে আমি দেখেছি, একটা বোর্ডে দুই ফেডারেশন বসে আছে; কেউ একটা লাইভ ব্লগ লেখে, কেউ ফটো তোলে, কেউ কিছু নয় — আর বোর্ড দুটো আরশির মতো কাজ করে। বোর্ড পক্ষপাতিত্ব জানে না। সামারকান্দে জার্মানি যদি জিতে থাকে, সেটা বোর্ডে ঘটে থাকবে। ফেডে নয়, কোর্সে নয়। আমাদের মাথার বাইরের একটা সত্য।

তাহলে এখন কে হিসাব রাখবে, আর কী লেখা হবে?

তিনটা জিনিস আমি নজরে রাখব। প্রথম, সামারকান্দের অষ্টম রাউন্ডের ফল অফিশিয়াল কোথাও যাচাই হয় কি না, আর সেই সাথে বোর্ড-বাই-বোর্ড স্কোরলাইন প্রকাশ পায় কি না। দ্বিতীয়, কার্লসেন সত্যিই স্ক্যান্ডিনেভিয়ান মেইনলাইনে কিছু খেলেছেন কি না — কোন বোর্ডে, কোন অংশে, কত সালে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পরিচয়-ধার করা ক্রেডিট পেশাগত বাজারে সংক্রামক; একটা প্রমাণহীন বাক্য বছর বছর কপি হয়। তৃতীয়, আব্দুসাত্তোরভ কুড়ির কোঠায় পৌঁছানোর পর উজবেকিস্তান তার পরবর্তী ঝাঁক কোথা থেকে যোগাড় করে। যেটা বছর সাড়ে তিনেকের মধ্যে জানা যাবে।

আমার ডেস্কের ড্রয়ারে একটা পুরনো নোটবুক আছে, যেখানে ১৯৮৭ সালের একটা তারিখ লিখে রেখেছি — নিয়াজের গ্র্যান্ডমাস্টার হওয়ার সপ্তাহ। সেই পৃষ্ঠার পাশে এত বছর ধরে আমি শুধু একটা স্তম্ভ লিখে আসছি: কে রয়ে গেল, কে ঞ্জিনিয়ারিং-এ গেল, আর যারা রইল, তাদের বিল কে দিল।

সেই হিসাবটা সংবাদ-ফিডে কখনও ট্রেন্ডিং হয় না। সেটা কেউ বোর্ডে বসে রেকর্ড করে। আজ রাতে আমি একটা শিরোনাম পড়তে গিয়েছিলাম, বেরিয়ে এলাম একটা বিজ্ঞাপন পড়ে। তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায় — আপনারা যারা পড়ছেন, আপনাদের ফিডে গত মাসে কতগুলো দাবার খবর এল যার একটা স্কোরলাইনও ছিল না?