সামারকান্দের আট নম্বর রাউন্ড, একটা ষাট মিনিটের ভিডিও, আর সংবাদের ভেতরের ফাঁকা বোর্ড

রাত তখন তিনটা। ময়মনসিংহের বেডরুমে পুরোনো ল্যাপটপের পর্দায় ফিড রিফ্রেশ করছিলাম, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। শিরোনামটা সোজা আর স্পষ্ট — সামারকান্দে আট নম্বর রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করে দিয়েছে, আর লিডারবোর্ডে ঢুকে গেছে। যে কেউ এই লাইনটা পড়ে ধরে নেবেন, ভেতরে ঢুকলে বোর্ডভিত্তিক স্কোর থাকবে, স্ট্যান্ডিং থাকবে, হয়তো টাইব্রেকের হিসাব থাকবে।

পেজ খুললাম। বোর্ড নেই, স্ট্যান্ডিং নেই, একটা চালের তালিকাও নেই। আছে ষাট মিনিটের একটি ভিডিও কোর্সের বিজ্ঞাপন — ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, যা “সহজ এবং অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য” বলে বর্ণিত। ময়মনসিংহের বেডরুম থেকে আমি শিখেছি, স্টেডিয়াম আসলে একটা পর্দা — এই বাক্যটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, এবার পর্দাটাই আমাকে প্রশ্ন করছে: যে ঘটনাটা ঘটেছে বলে দাবি করা হলো, তার আসল পাতা কোথায়?

যে নথিটা আমার হাতে এসেছে, তার গঠনটা সবার আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ এখানে গঠনটাই বিষয়বস্তু। শিরোনামে রয়েছে একটি মাত্র প্রতিযোগিতামূলক তথ্য — সামারকান্দে অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে লিডারে ঢুকেছে। আর ভেতরে রয়েছে তেরোটি তথ্যবিন্দু, যার বারোটিই একটি বাণিজ্যিক কোর্স সম্পর্কে। নথির ধরন নিজেই স্বীকার করছে — Product Introduction। উৎসের ঘরটা ফাঁকা, লেখা আছে শুধু None, অর্থাৎ নামহীন।

এটা কোন ধরনের ত্রুটি, সেটা নিয়েও স্পষ্ট থাকা ভালো। সিন্ডিকেশনের দুনিয়ায় শিরোনাম আর বডি প্রায়ই আলাদা ডেটাবেজ থেকে জোড়া লাগে; বাণিজ্যিক পাতার একটি ফিল্ডে পুরোনো বা ভুল শিরোনাম পাশে বসে যায়, ট্রাফিকের লাভের আশায় কেউ সেটা সরায় না। ফলাফল হলো এমন একটি পাতা, যেখানে শিরোনাম একটি খবরের, আর শরীর একটি দোকানের। বিশ্লেষণাত্মকভাবে এর মানে পরিষ্কার: শিরোনামের একমাত্র তথ্যটি যাচাই-অযোগ্য অবস্থায় ঝুলে আছে, এবং বডির সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।

খেলার দিক থেকে “জার্মানি উজবেকিস্তানকে হতবাক করল” দাবিটা কী বোঝায়, সেটা আলাদা করে দেখি। দলীয় চেসে “হতবাক” শব্দটা ব্যবহার হয় তখনই, যখন হারানো দলটা কাগজে-কলমে শক্তিশালী। উজবেকিস্তান এখন বিশ্বদলীয় চেসের প্রথম সারির নাম — সাম্প্রতিক বছরগুলোতে অলিম্পিয়াড সোনা জিতে তারা সেটা প্রমাণও করেছে। জার্মানি সেই তুলনায় ইউরোপের দ্বিতীয় স্তরের, তবে সমীহ-যোগ্য দল। শিরোনামে “open” শব্দটা আছে, কিন্তু বডিতে ফরম্যাট, রাউন্ড-সংখ্যা, টাইব্রেক, এমনকি কোন ক্যাটাগরির ইভেন্ট — কিচ্ছু নেই। তাই এই এক লাইনকে আমি “যাচাই বাকি” তালিকায় রাখছি। এই লেখায় তার ভূমিকা একটাই: দেখানো, কোন তথ্য পৃষ্ঠার মধ্যে রক্তমাংস পায়, আর কোনটা শুধু শিরোনামে ঝুলে থাকে।

ভেতরের বিষয়বস্তুটা সাজানো হয়েছে চেনা ছাঁচে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্স, ১.e4 d5, মূল লাইন; ক্লাব-খেলোয়াড়দের জন্য কম-তত্ত্ব, কম-রক্ষণাবেক্ষণ, “ষাট মিনিটে শেখা যায়” — এই ধরনের প্রতিশ্রুতি। লেখকের পরিচয় ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার ও ফিদে সিনিয়র ট্রেনার, এবং সোশ্যাল প্রুফ হিসেবে জুড়ে দেওয়া হয়েছে কার্লসেনের ব্যবহারের উল্লেখ — কোনো নির্দিষ্ট গেম, তারিখ বা প্রতিপক্ষ ছাড়া।

বাঙালি পাঠকের কাছে এই ফাইলটার একটা আলাদা প্রাসঙ্গিকতা আছে। এখানে চেসের সংবাদ-পুরনো পথ প্রিন্ট আর অনলাইন; স্টেডিয়ামের ট্রিবিউন, লকার-রুমের রঙ কিংবা বোর্ড-পাশে দাঁড়ানো সংবাদদাতা এখানে বিরল। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি ময়মনসিংহ থেকে পিজিএন ফাইল ধরে চাল-ধরে-চাল এনোটেট করেছিলাম, কারণ কেউ সেখানে ক্যামেরা পাঠায়নি। জিয়াউর রহমানের একটি রুক-ও-পন এন্ডগেমের ২,৪০০ শব্দের বিশ্লেষণ এক সপ্তাহে চল্লিশ হাজার পাঠ পেয়েছিল। সেদিন থেকে আমি ফলাফল লেখা ছেড়ে পজিশন লেখা শুরু করি। আজকের এই ফাইলটা সেই সিদ্ধান্তকেই সমর্থন করছে: পজিশনের শরীর থাকে, ফলের শরীর অনেক সময় থাকে না।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানে কালো কী কেনে, আর কী দিয়ে দাম মেটায় — সেটা দিয়েই মূল আলোচনা শুরু করা উচিত। ১.e4 d5 ২.exd5 Qxd5 ৩.Nc3 Qa5 — এই তিন চালেই গল্পটা বলা যায়। মন্ত্রীকে দুইবার নাড়াতে হয়, তাই কালো একটা টেম্পো খরচ করে; সাদা বিনামূল্যে ডেভেলপমেন্ট আর কেন্দ্রে জায়গা পায়। বদলে কালো পায় সংহত, সামান্য চাপা একটা কাঠামো, যা বোর্ডের গায়ে লেগে থাকার মতো, ঠিক যেমন ছোট গাড়ি শহরের ভেতরের গলিতে কাজে লাগে।

স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের সুনাম কখনোই উদ্ভাবনের সুনাম ছিল না, ছিল কার্যকারিতার। এটা এমন এক সিস্টেম, যাকে প্রতিপক্ষ স্কাউট করে ফেলেছে দশকের পর দশক, তবুও ক্লাব-স্তরে সে বেঁচে আছে — কারণ যে খেলোয়াড়ের সপ্তাহে দুই ঘণ্টা পড়ার সময় নেই, তার কাছে “সহজ ও নির্ভরযোগ্য” শব্দদুটি বিশাল ব্যাপার। কোর্সের বিজ্ঞাপন এখানেই হাত দেয়: কম সময়, কম মুখস্থ, দ্রুত খেলার যোগ্যতা।

কিন্তু একটি রেপার্টোয়ার যে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটি হলো — এর ছাদ কত উঁচু। নথিতে কোনো চালের তালিকা নেই, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, ACPL বা মুভ-ম্যাচ রেট নেই, একটি গেমও উদ্ধৃত হয়নি। “হোয়াইট সুবিধা পাবে কি না সন্দেহজনক” — এটি একটি মূল্যায়নমূলক মত, প্রমাণিত ফলাফল নয়। ষাট মিনিটে একটি মূল লাইন কভার করা মানে আপনি গাছ পান না, পান কাণ্ড ও কয়েকটা শক্ত শাখা; সেটা রেপার্টোয়ার স্কেলিটন হিসেবে দোষের কিছু নয় — যদি আপনি জানতেন, আপনি স্কেলিটন কিনছেন।

তত্ত্ব-হালকা ওপেনিং ঠিক বীমার মতো। প্রিমিয়াম কম, কাগজপত্র কম, দাবি মেটানোর ঝামেলা কম। কিন্তু বীমা কখনো সম্পদ তৈরি করে না, ক্ষতি সীমিত রাখে। একজন ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য এটা যুক্তিসঙ্গত ক্রয়। একটা জাতীয় চেস-সিস্টেমের জন্য এটা নিরাপত্তার অর্থনীতি — টিকে থাকার কৌশল, উন্নয়নের কৌশল নয়। যে দেশ শিশুদের শুধু রক্ষণাত্মক, কম-তত্ত্ব রেপার্টোয়ার শেখায়, সে টেকসই ক্লাব-খেলোয়াড় পাবে, অলিম্পিয়াড সোনা পাবে না।

এখন আসি এই ফাইলের আসল খবরে, যেটা চাল নয়, সম্পাদনার অর্থনীতি। পাতাটা দুটো দরজা দিয়ে খোলা ছিল, আর ট্রাফিক দুই দরজায় সমান গতিতে আসেনি। যে শরীরে ষাট মিনিটের প্রোডাক্টের বর্ণনা আছে, সেটি নিজেকে রক্ষা করতে পারে — বিজ্ঞাপনের লেখা চিরসবুজ, কারও উপস্থিতির প্রয়োজন নেই। যে ফলাফলের কোনো বর্ণনা নেই, সেটি পারে না; তার দরকার একজন প্রতিনিধি, একটা ট্রাভেল বাজেট, বোর্ডভিত্তিক স্কোর তুলে আনার ধৈর্য। যেখানে সেই লোকটি নেই, সেখানে শিরোনামটা অনাথ হয়ে ঝুলে থাকে, আর বডিটা টেনে নেয় মনোযোগ।

এখানেই আমি পর্দার পেছনের কাঠামোটা দেখতে পাই — কে সম্প্রচারিত হয়, কে হয় না, এবং কেন। ২০১৮ সালে বাতুমির ৪৩তম অলিম্পিয়াড আমার কাছে রিমোট কন্ট্রোল হয়ে পৌঁছেছিল, আর খেলাটা হয়ে দাঁড়িয়েছিল এমন একটা সংকেত, যা আমি থামিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে পারতাম। ডেস্ক চেয়েছিল ফলাফলের রাউন্ডআপ; আমি পাঠিয়েছিলাম বাংলাদেশের ওপেনিং-পছন্দের দেড় হাজার শব্দের পজিশনাল অডিট। কাজটা কাজে লেগেছিল, কারণ স্কোর বলে কে জিতল, আর পজিশন বলে কেন জিতল।

ফলাফলের ফিড এত দ্রুত হয় কেন, সেটাও এই জায়গায় জিজ্ঞাসা করার মতো। কারণটা সরল: দ্রুততার জন্য কেউ টাকা দেয়। লাইভ ডেটা সরাসরি বাজির বাজারে গড়ায়, আর সেটাই স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক — খেলাটা তখন আর পজিশন নয়, টিকার। যে ফিড দু’মিনিটে স্কোর পৌঁছে দেয়, সে একই গতিতে ভুল শিরোনাম জোড়া লাগিয়ে দিতেও পারে; আর পাঠক সেটা ধরতে পারেন না, কারণ তিনি নিজেও দ্রুততা চেয়েছিলেন।

দলীয় চেসের মেকানিজম নিয়ে আরও একটা কথা বলা দরকার। টিম ম্যাচ আসলে চার-পাঁচ বোর্ডের একটি সমষ্টি-গণিত। প্রথম বোর্ডে রেটিং কাছাকাছি হলে সেখানে ড্র হওয়ার সম্ভাবনা বেশি; ম্যাচের ভাগ্য ঠিক হয় তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম বোর্ডে। “হতবাক” শব্দটা লেখা হয় কাগজের রেটিং-ক্রম ধরে, অথচ বাস্তবের নিয়ামক আলাদা — টেল-বোর্ডের স্কোরিং, সময়-ব্যবস্থাপনা, আর কে বেশি সময় ধরে খারাপ পজিশনটা ধরে রাখতে পারে। উজবেকিস্তানের উত্থান কোনো একক প্রতিভার গল্প নয়; এটা স্কুল, জুনিয়র কোচ আর ধৈর্যের একটা কাহিনি, যেখানে ব্যর্থতাও হজম করার জায়গা আছে।

বাংলাদেশের হিসাবটা এর ঠিক উল্টো দিক থেকে দেখা যায়। পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার — নিয়াজ মুরশেদ, জিয়াউর রহমান, রিফাত বিন-সাত্তার, আবদুল্লাহ আল রাকিব, এনামুল হোসেন রাজীব। তালিকার শেষ দুটো নামের মাঝখানে প্রায় সতেরো বছরের নীরবতা। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে; ভারত তখন পাইপলাইন বানিয়েছে, আমরা বানিয়েছি স্মৃতিস্তম্ভ। কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতার সবচেয়ে বড় অঙ্কগুলো চলে যায় ব্যাট-স্পনসরের প্যাকেজে; ফেডারেশনের ক্যালেন্ডার পাতলা; স্কুল-পাইপলাইন মাঝে মাঝে জ্বলে, তারপর নিভে যায়; খেলোয়াড়দের পাশাপাশি চাকরি সামলাতে হয়। এই বাস্তবতায় “সহজ ও নির্ভরযোগ্য” ওপেনিং বেছে নেওয়া একেবারে অযৌক্তিক নয়।

তারপরও দুটো আশার সংকেত আছে, আর আমি সেগুলোকে গল্পের শেষ হিসেবে দেখতে চাই না। ২০২৪ সালে চোদ্দো বছরের এক কিশোর ম্যানন রেজা নীর জাতীয় শিরোপা জেতে। ২০২৫ সালে উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হন। দুটোই সংকেত — একটা পাইপলাইনের সম্ভাবনা, একটা অভিজ্ঞতার স্থায়িত্ব। কিন্তু সম্ভাবনা পজিশন, সাফল্য নয়; এটাকে কনভার্ট করতে করতে হবে। সেজন্য দরকার কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতা, খেলোয়াড়দের জন্য কাজ, ফিরে আসা স্কুল-চেস, আর এমন একটি ফেডারেশন-বাজেট যা একটি ব্যাট-স্পনসরের ফি-এর চেয়ে বড়।

২০২০ সালে ওভার-দ্য-বোর্ড দাবা থেমে গেলে আমার কোচিং আয় শূন্যে নেমে এসেছিল, ফেডারেশনের পাতলা ক্যালেন্ডার পুরো ভেঙে পড়েছিল। জুলাই-আগস্টে আমি ফিদের প্রথম অনলাইন চেস অলিম্পিয়াড কভার করেছিলাম, বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা ঘরের বেডরুমে ঘরোয়া কানেকশনে খেলছিলেন, আর আমি ময়মনসিংহে একটা ৪জি রাউটারে লাইভ এনোটেট করছিলাম। সেই সময়ে অনলাইন অলিম্পিয়াড আমাকে শিখিয়েছিল, খালি স্টেডিয়ামই দাবার চিরকালীন ঘর।

কিন্তু খালি স্টেডিয়ামের ব্র্যান্ড আর শুধু-পর্দার ব্র্যান্ড এক নয়। পর্দা যদি একমাত্র স্টেডিয়াম হয়ে ওঠে, তাহলে টেল-বোর্ডের খেলোয়াড়রা অদৃশ্য হয়ে যান — অথচ দলীয় ম্যাচ ঠিক ওখানেই নির্ধারিত হয়। যেখানে পুরুষদের শিরোপা-প্রতিযোগিতা নিয়ে প্রতি বছর কলাম লেখা হয়, সেখানে রানী হামিদের মতো খেলোয়াড়ের একাধিক দশকের জাতীয় ও আন্তর্জাতিক উপস্থিতি কতটা কলাম পায়, সেটাও হিসাবের প্রশ্ন। যে ফিডের গতি এত বেশি যে ভুল শিরোনাম পাশে বসে যায়, তার কাছে এই অদৃশ্যতা কোনো দুর্ঘটনা নয়।

এবার সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা স্বীকার করে নেওয়া ভালো। শিরোনাম আর বডির এই মিসম্যাচ ফিড-ত্রুটি হিসেবে খুব সাধারণ ব্যাপার, প্রতিদিন হাজারো পাতায় ঘটে, এর সঙ্গে দাবার কোনো সম্পর্ক নেই। যিনি এই দাবিটা করবেন, তিনি মোটেও ভুল নন — এবং এই লেখার প্রথম পাঠকও তিনিই।

কিন্তু এখানে সাম্য একটা জায়গায় গিয়ে ভেঙেছে। যে পাতায় ষাট মিনিটের প্রোডাক্ট বর্ণনা আছে, সেটি নিজেকে রক্ষা করতে পারে; যে ফলাফলের কোনো বর্ণনা নেই, সেটি পারে না। মিসম্যাচ টেকনিক্যালি নিরীহ, কিন্তু উত্তরাধিকারটা নিরীহ নয়: পৃষ্ঠাটা শেষ পর্যন্ত শরীরের পক্ষেই রায় দিল। একটা দলীয় ম্যাচের স্কোরলাইন যদি সত্যিই গুরুত্বপূর্ণ হতো, কারও হাতে সেটার অন্তত একটা চাল থাকত।

দ্বিতীয় যে কথাটা প্রচলিত ধারণার বিপরীতে যেতে হবে — স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দুর্বল নয়, বরং তার সমস্যা এই যে সে সৎ। সে নিজের ছাড় দেওয়ার কথা নিজেই বলে দেয়, লুকোয় না। আরও বড় বিপদ হতে পারে এমন কোর্স, যা এলিট-মানের প্রস্তুতির দাবি করে অথচ একটিও যাচাইযোগ্য গেম দেখায় না। এখানে তথ্য-শৃঙ্খলার প্রশ্নটা বিজ্ঞাপনের ভাষায় ঢাকা পড়েছে, আর পাঠক সেটা ধরতে পারছেন না, কারণ বিজ্ঞাপনটা ভালো লেখা।

কার্লসেনের হ্যালো নিয়েও একই সতর্কতা। একজন শীর্ষ খেলোয়াড়ের মাঝেমধ্যে একটা লাইন খেলা, দশ বছরের রেটিং-বৃদ্ধির প্রমাণ নয়; ব্লিটজ বা র‍্যাপিডে অপ্রত্যাশিত বেছে নেওয়া, আর ক্লাব-খেলোয়াড়ের ধৈর্যসহকারে শেখা — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব অনেক। তারিখ, ইভেন্ট আর প্রতিপক্ষ ছাড়া বাক্যটা বিপণনের অংশ হিসেবেই পড়া উচিত, ক্রীড়া-মূল্যায়ন হিসেবে নয়।

সুতরাং পরের ধাপে যাচাই করার মতো তিনটি জিনিস হাতে আছে। প্রথমটি সামারকান্দের স্ট্যান্ডিং পাতা: জার্মান টেল বোর্ডগুলো কি উজবেক টেলের চেয়ে বেশি স্কোর করেছে, নাকি ম্যাচটা একটা একক ব্যতিক্রমে ঝুলে আছে? দ্বিতীয়টি গেম-ডেটাবেজ: এমন কোনো তারিখযুক্ত, নির্দিষ্ট করে বলা যায় এমন কার্লসেন-গেম আছে কি না, যেখানে তিনি ঠিক এই লাইন খেলেছেন। তৃতীয়টি ক্যাটালগ: এই ষাট মিনিটের ভিডিওটা কোন সিরিজের কত নম্বর খণ্ড, আর তাকে ঘিরে আর কী কী প্রকাশিত হয়েছে।

আর চতুর্থ প্রশ্নটা এদেশের। পরের ক্যালেন্ডারে কি আমরা আবার শুধু শিরোপা-রাউন্ড দেখব, নাকি স্কুল-চেসের একটা সারি ফিরে আসতে শুরু করবে? শিরোনাম যা-ই বলুক, বোর্ড কিন্তু খালি পড়ে আছে — সেখানে কে চাল দেবে, সেটা এখনও লেখা হয়নি।