খালি লেজার, সৎ উত্তর: ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যহীনতার শৃঙ্খলা

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন আমার ডেস্কে এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনামে ফুটবলের চেনা শব্দ — ট্যাকটিক্যাল ফিট, ট্রান্সফার স্ট্রাকচার, রুল কমপ্লায়েন্স, ড্রেসিংরুম হেলথ। অথচ প্রতিটি ঘরে বসানো একই বাক্য: "যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইল আপলোডে গোলমাল হয়েছে, কিংবা সফটওয়্যার আটকে গেছে।

শেষ অনুচ্ছেদটা পড়ে থামতে হলো। লেখক জানতেন তাঁর ইনপুট খালি, তাই আউটপুটও খালি রেখেছেন। তিনি একটি ফরমেশন বানাননি, একটি এক্সজি বসাননি, একটি ট্রান্সফার ফি অনুমান করেননি। চল্লিশ ঘণ্টা ধরে ম্যাচ কোড করার অভ্যাস যাঁর, তিনি জানেন খালি ঘর ভরে দেওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় কী — কল্পনা। আর সেই কল্পনাটাই ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো রোগ।

এখনকার চাপটা বোঝা দরকার। একটি রটার শুনলেই বাংলা ফুটবল-সংবাদমাধ্যমে দুই ঘণ্টার মধ্যে হেডলাইন, ভিডিও, থ্রেড, পোল — সব বের করতে হয়। সেই তাড়াহুড়োয় সংখ্যা আগে আসে, প্রমাণ পরে। ট্রান্সফার মার্কেটের গল্পগুলোও ধীরে ধীরে প্রতিযোগিতা ছেড়ে বিলবোর্ডের দিকে সরে গেছে; সৌদি প্রজেক্টে বয়স্ক তারকাদের নামের পাশে যে অঙ্ক ছাপা হয়, তা খেলার মান বাড়ায় না, দর্শক টানে।

আমার নিজের অভ্যাস সরল, তবে কঠিন: সন্দেহ করা, কিন্তু সন্দেহকে অলসতায় পরিণত না করা। একটি দাবি মানে একটি প্রমাণের দায়। কে বলেছে, কখন বলেছে, কতগুলো ম্যাচ দেখে বলেছে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর ছাড়া আমি কোনো সিদ্ধান্তে যাই না।

হিটম্যাপ নিয়ে আমার পুরনো আপত্তি আছে। রঙিন ছবিটা দেখে মনে হয় কাজ শেষ; অথচ ওই ছবি খেলোয়াড়ের ভূমিকা লুকিয়ে রাখে। সে বল পায় কোথায়, ছাড়ে কোথায়, রক্ষণে কে তার ফাঁক ঢাকে, প্রেসিং ট্রিগারে সে কতটা সময় নেয় — এসব রঙে ধরা পড়ে না। ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায় দলের কাঠামো।

তাই দুই হাজার সতেরো সাল থেকে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — আঠারো অঞ্চলের গ্রিড। মাঠকে আঠারো ভাগে ভাগ করে প্রতিটি টাচ, প্রতিটি ল্যাটারাল শিফট, প্রতিটি রিকভারি কোঅর্ডিনেটে লিখে রাখা। বিশেষণ নয়, অবস্থান। এটা শখ নয়; এটাই আমার লেজার।

এর পাশে আরও একটা বাস্তবতা আছে। বাংলাদেশের মাঠ, গরম আর সূচির ঘনত্ব ইউরোপের কপি নয়। যে কম্প্যাক্ট ব্লক ইউরোপের ঠান্ডা বিকেলে চলে, এখানে সেটা তিরাশি মিনিটে ভেঙে পড়ে। তাই আমার লেজারে একটা স্থানীয় কলাম থাকে — ক্লান্তি, পিচ আর ভ্রমণ।

এখানেই খালি ইনপুটের প্রশ্নটা আসে। লেজার যখন খালি, তখন একজন বিশ্লেষকের একটাই সৎ কাজ — লিখে দেওয়া, "তথ্য নেই।" সমস্যা হলো, এই বাক্যটা লিখতে গেলে যে-কেউ দুটো ভয় পায়। এক, তাকে অলস ভাবা হবে। দুই, প্রতিযোগী সাইট এর মধ্যে পাঁচটা গল্প বের করে ফেলবে। তাই খালি ঘর ভরে দেওয়া হয় অনুমানে, আর অনুমানটা তিন দিন পর সত্যি সেজে ঘুরে বেড়ায়।

খালি রিপোর্টটা তাই আমার কাছে একটা দর্পণ। আমাদের ইকোসিস্টেমে "তথ্য নেই" লেখার সাহস কম, কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন না। অথচ একটা ভুল অনুমান একটা খালি ঘরের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি করে — সেটা কোচের সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে, ফ্যানের প্রত্যাশায় বসে যায়, তারপর কেউ তার দায় নেয় না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রমাণের ন্যূনতম থ্রেশহোল্ড ছুঁয়ে না ফেললে সিদ্ধান্ত নয়। আমি ন্যূনতম থ্রেশহোল্ড ধরি পাঁচ থেকে দশ ম্যাচ, একাধিক প্রতিযোগিতা, এবং অন্তত দুই ধরনের ডেটা — ঘটনার ডেটা আর অবস্থানের ডেটা। একটা ম্যাচে দুর্দান্ত পারফরম্যান্স আর একটা প্যাটার্ন এক নয়। প্যাটার্ন তখনই, যখন সেটা পুনরাবৃত্তি করে।

দুই হাজার সতেরোর সেপ্টেম্বরে এটা নিজে চোখে দেখেছি। আর্সেনালের কাছে ৩-০ হারে চেলসি ৩-৪-৩-এ গেল। প্রথমে সন্দিহান ছিলাম — কাগজে ফরমেশন বদল আর মাঠে কাঠামো বদল এক জিনিস নয়। কিন্তু সন্দেহকে রায়ে পরিণত করিনি; টানা তেরোটি প্রিমিয়ার লিগ জয় ধরে ধরে ট্র্যাক করেছি। ভিক্টর মোজেসের গড় অবস্থান ডান উইং-ব্যাক, ফাইনাল থার্ডে তাঁর টাচের ৬৮ শতাংশ; মার্কোস আলোনসোর আন্ডারল্যাপ ভেতরের করিডোর খুলে দিচ্ছিল। ওই তেরো ম্যাচ শেষে আমার কাছে একটা বাক্য দাঁড়িয়ে গেল, যা আজও লিখি — আকারটাই ছিল হেডলাইন, ঘূর্ণনগুলো ছিল আসল গল্প।

দুই হাজার আঠারোর রাশিয়া বিশ্বকাপে একই শৃঙ্খলা অন্য জায়গায় কাজে লাগল। সবাই ফ্রান্সের তারকা-গুণ গাইছিল; আমি চুপচাপ ডেড-বল কোড করছিলাম। চুয়ান্নটি ম্যাচ দুবার দেখে ১২৮টি সেট-পিসের স্প্রেডশিট বানালাম। ফলাফল: ফ্রান্স ১৪ গোল করেছিল, যার ৭টিই এসেছিল ডেড-বল রুটিন থেকে। আঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের ডেলিভারি, ব্লকারের পথ, টার্গেট অঞ্চল — সব নম্বর দিয়ে লিখে রাখলাম। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারল। প্রতিযোগিতার গল্পটা কিন্তু তারকা দিয়ে লেখা হয়নি; লেখা হয়েছিল ব্লক-বাই-ব্লক রুটিন দিয়ে।

সেট-পিস ডেটাবেসটা আমি নম্বর দিয়ে সাজিয়েছি — প্রতিটি কর্নার আর ফ্রি-কিকের জন্য ট্রিগার, ব্লকার আর টার্গেট অঞ্চল আলাদা করে লেখা। ফলে পরের টুর্নামেন্ট প্রিভিউতে আমার অনুমান আর অনুমান থাকে না; থাকে তুলনার ভিত্তি। একই রুটিন দুইবার দেখা গেলে আমি বলতে পারি, এটা দুর্ঘটনা নয়, ডিজাইন।

তবে দুই হাজার আঠারোর ফ্রান্সকে আমি সার্বজনীন সূত্র বানাই না। সেই দলের পার্সোনেল, প্রতিপক্ষের মান আর নিয়ম — সব আলাদা ছিল। তাই একই সেট-পিস-ভার নির্ভরতা দুই হাজার ছাব্বিশে হুবহু কাজ করবে ধরে নেওয়া বোকামি। তুলনা করতে হয় প্রেক্ষাপট ধরে ধরে।

এই শৃঙ্খলা ট্রান্সফার-ফিট বিচারেও ছড়িয়ে পড়ে। একজন খেলোয়াড়ের নাম বড় হলেই সে আমার গ্রিডে বসবে না; আমি দেখি তার টাইমিং, তার প্রেসিং দায়িত্ব আর বিল্ড-আপে তার অবস্থান দলের কাঠামোর সঙ্গে মেলে কি না। নাম যত বড়, প্রশ্নটা তত ছোট হয় না — প্রশ্নটা বরং আরও স্পষ্ট হয়।

দুই হাজার বিশের নীরব স্টেডিয়াম আমাকে নতুন ভেরিয়েবল শেখাল। ১৬ মে ২০২০-এ ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারায়। ভিড়ের শব্দ ছাড়া প্রেসিং ট্রিগারগুলো কানে ধরা পড়ল, আর দেখলাম ডর্টমুন্ডের হাই-প্রেস শুরু হচ্ছে গড়ে ১.২ সেকেন্ড দেরিতে। সেই সপ্তাহে ছয় ম্যাচের মধ্যে হোম টিম জিতেছিল মাত্র একটিতে। নীরবতার একটা ট্যাকটিক্যাল টেক্সচার আছে, আর ফাঁকা স্টেডিয়াম সেটা শোনার সুযোগ দিয়েছিল।

দুই হাজার বাইশে কাতারে আমি সুপারস্টার-গল্প এড়িয়ে চলেছি। চল্লিশ ঘণ্টা ধরে মরক্কোর আউট-অব-পজেশন আকার কোড করলাম। স্পেনের বিপক্ষে সোফিয়ান আমরাবাত ১৬.২ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন; ১০ ডিসেম্বর ২০২২-এ পর্তুগালের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালে ওয়ালিদ রেগরাগির দল ৪-১-৪-১ থেকে ৫-৪-১-এ গড়িয়ে গেল, আমি বারোটি প্রেসিং ট্র্যাপ আর আটটি ল্যাটারাল শিফট ম্যাপ করলাম। আফ্রিকার প্রথম সেমিফাইনালিস্ট হওয়ার পিছনে তারকা-গুণ নয়, ছিল কম্প্যাক্ট ব্লকের হিসাবি আত্মত্যাগ।

এই চারটি উদাহরণের একটাই সাধারণ সূত্র — প্রতিটি দাবির পিছনে একটা এন্ট্রি আছে, আর সেই এন্ট্রি পরে বদলানো যায় না। টেপ যা মনে রাখে, লাইভ ফিড তা ভুলে যায়। একটি প্রেসিং ট্র্যাপ তখনই ট্র্যাপ, যখন পরের পাসটা আগেই লেখা থাকে; না থাকলে সেটা শুধু দৌড়। ফুটবল-বিশ্লেষণে ব্লকচেইনের শিক্ষা এখানেই — যা একবার লিখিত হয়েছে, তা পুনর্লিখনযোগ্য নয়, আর তাই লেখার আগেই যাচাই ছাড়া উপায় নেই। কেউ যদি আমার নয়টি অধ্যায়ের রিপোর্টে লেখে "তথ্য নেই," সেটা ব্যর্থতা নয়; সেটা লেজারের সততা।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা নিজের দিকেই ছুঁড়ি। তথ্য না থাকলে চুপ থাকার নীতিটা কি কখনো পক্ষাঘাতে পরিণত হয়? হয়। পাঁচ থেকে দশ ম্যাচের থ্রেশহোল্ড ধরে বসে থাকলে কখনো কখনো সিদ্ধান্তই আসে না, অথচ কোচকে কাল সকালেই সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ওখানে সৎ উত্তর হলো কম-আত্মবিশ্বাসের দিকনির্দেশনা — "এখনো প্রমাণ হয়নি, তবে যা দেখা যাচ্ছে তা হলো..."।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের সংস্কৃতি এক ধরনের ভুয়া ক্ষমতা তৈরি করে; "এটা লেজারে আছে" মানে "এটা সত্যি" নয়। ডেটার অখণ্ডতা আর ডেটার অর্থ দুই জিনিস। একটি সংখ্যা নিখুঁতভাবে সংরক্ষিত থেকেও ভুল ব্যাখ্যা বহন করতে পারে। দুই হাজার আঠারোর সেট-পিস সংখ্যাটাই উদাহরণ — সাত গোলের তথ্যটা যত নির্ভুল, ততটাই বিপজ্জনক, যদি কেউ সেটাকে "ফ্রান্স কেবল ডেড-বলেই জিতেছে" বলে বাড়িয়ে দেয়।

তৃতীয় ফাঁদ ইউরোপ-কেন্দ্রিকতা। ঢাকার ডেস্ক থেকে ইউরোপীয় ফরমেশন নকল করা সহজ; কিন্তু এখানকার গরম, মাঠের অবস্থা, বাজেট আর খেলোয়াড়-গড়ন আলাদা। যে ৩-৪-৩ লন্ডনে কাজ করে, সেটা এখানে অর্ধেক সময় কাজ করবে না — আর সেটা বলতে সাহস লাগে।

আর একটা ফাঁদ আছে, যা সবচেয়ে বেশি টানে — গুজবের চাপ। আমি গুজবের পিছু ছুটি না; আমি সেই চাপটা ট্রেস করি, যা একটি ট্রান্সফারকে অনিবার্য করে তোলে। ক্লাব কেন কিনছে, কোন ফাঁক ঢাকতে কিনছে, বিক্রি করলে কে লাভবান হচ্ছে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ম্যাচের টেপে পাওয়া যায়, হেডলাইনে নয়।

স্বীকার করে নেওয়া ভালো, সবকিছু মডেল করা যায় না। কখনো কখনো একজন গোলকিপারের একটি রিফ্লেক্স, একজন রেফারির একটি সিদ্ধান্ত, কিংবা বৃষ্টির এক ঘণ্টা পুরো হিসাব উল্টে দেয়। সেই অ-মডেলকৃত ভাগটুকু আমি আলাদা করে লিখে রাখি — কারণ যেটা আমরা মাপতে পারি না, সেটাকে অস্বীকার করাও মিথ্যা।

পরের ম্যাচে আমার চোখ থাকবে দুই জায়গায় — প্রেসিং শুরুর সময়, আর রক্ষণভাগ থেকে দ্বিতীয় লাইনে ওঠার পথ। যদি এই দুটো সংখ্যা পরের তিন ম্যাচেও একই থাকে, তাহলে লেজারে নতুন এন্ট্রি বসবে। আর যদি না থাকে, সেটাও লিখে রাখব — শূন্য নিয়েও সৎ থাকার নামই বিশ্লেষণ।