খালি ঘরগুলোর সাক্ষ্য: বাংলাদেশ হকির অনুপস্থিতির হিসাব

অক্টোবর ২০১৭। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসে আমি হাতে গুনছিলাম। এশিয়া কাপের সেমিফাইনালের রাত, টিকিটের দাম ১০০ টাকা, মাঠের তালিকাভুক্ত ধারণক্ষমতা ১৫,০০০ — আমার গোনা থামল ২,১০০-তে। সেই রাতে একটা ২,১০০ আসনের হলের ভেতরে আমি শিখেছিলাম অনুপস্থিতি কতটা জোরে কথা বলে। ফেসবুকের পোস্টে আমি বিশেষণ লিখিনি, শুধু সংখ্যা রেখেছিলাম — “১৫,০০০-এর মধ্যে ২,১০০”। পোস্টটি প্রায় ৬০,০০০ মানুষের কাছে পৌঁছেছিল, যা স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতার প্রায় চার গুণ। একটি সংখ্যা, ক্লিকবেইট শিরোনামের ভেতর দিয়ে, একটা অনুচ্ছেদভর্তি Opinion-এর চেয়ে অনেক দূর গিয়েছিল। সাত বছর পরে, ডিসেম্বরের এক সকালে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণী নথি এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটিতে সারি সারি ঘর, আর প্রতিটি ঘরে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই, কেবল ফাঁকা ঘর। লোকে এটিকে একটি ফাঁকা ফাইলের গল্প ভাববে। ভুল। এটিই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে সৎ ম্যাচ রিপোর্ট। কেন সৎ? কারণ বাংলাদেশ হকির আসল অবস্থাও ঠিক এই রকম — ঘর ভরা, ভেতর খালি। ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়েছে মাত্র ১৩ বার। ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ — টানা তিন বছর আসর হয়নি। ফিরল ২০২৩-এ, কিন্তু একটি বিরোধের পর দুই দলকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা দিয়ে। একটি লিগ যদি বছরে না হয়, তবে তার ফাইনালের ফল আর খেলার ফল থাকে না; সেটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। যে লিগ কখনো হয় না, সেটাও নিজের রেকর্ড বই লিখে রাখে — কিন্তু সেই বইয়ের লেখক ফেডারেশন, খেলা নয়। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় আমি মোহাম্মদপুরের ফ্ল্যাটে বসে ১৯৯৩-পরবর্তী প্রতিটি আসর লিখতে বসি। লকডাউন ডেটাবেসটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, তারপর বাতিল হওয়া ম্যাচের সংখ্যা খেলা ম্যাচকে ছাড়িয়ে গেল। সেই স্প্রেডশিটে পরে যোগ হলো প্রতিটি নির্বাচনের প্রতিশ্রুতি, প্রতিটি অনির্মিত টার্ফ প্রকল্প, প্রতিটি প্রেস রিলিজ। ২০২০ সালের জুলাইয়ে “দ্য লিগ দ্যাট নেভার হ্যাপেনস” নামে প্রকাশিত লেখাটি পরে ফেসবুক লাইভে এক সাবেক জাতীয় অধিনায়ক আমাকে উদ্ধৃত করে। সেই সময় থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট করাকে চাকরি ভাবা বন্ধ করে রেকর্ড করাকে চাকরি ভাবা শুরু করি। ২০২২ সালে টি স্পোর্টস প্রথম হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফি (HCT) সরাসরি সম্প্রচার করল, আর আমি প্রোডাকশন ট্রাকে স্ট্যাটস লগার হিসেবে ঢুকে পড়লাম। আমি বল নয়, ক্যামেরা দেখছিলাম — আর খেলাটা বদলে গেল। পুরো আসরে আমি ৪১টি পেনাল্টি কর্নার আর ছয়টি গোল গুনলাম — ১৪.৬ শতাংশ রূপান্তর। বিপরীতে ২০১৬ সালের এএইচএফ কাপজয়ী বাংলাদেশ দলের টেপ থেকে আমার করা হিসাব ছিল ৩১ শতাংশ। অর্থাৎ প্রায় অর্ধেক। HCT ২০২২-এর সম্প্রচারের ভেতরে ৪১টি পেনাল্টি কর্নার হয়ে গেল ছয় গোল আর একটা প্রশ্ন। প্রশ্নটা ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক। কে এই সংখ্যাগুলো রাখে? কে সংরক্ষণ করে, কে প্রকাশ করে, আর কে দায় নেয়? সেই সকালের শূন্য নথিটি আসলে আমার জন্য নতুন কোনো খবর ছিল না; সেটি ছিল আমার দশ বছরের ফেডারেশন ফাইলের কাগজে ছাপা সংস্করণ। শূন্য তথ্য মানে তথ্যের অভাব নয়, জবাবদিহির অভাব। যে প্রতিষ্ঠান ম্যাচের স্কোর সংরক্ষণ করে না, সে দল নির্বাচনের যুক্তিও সংরক্ষণ করে না। যে প্রতিষ্ঠান পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখে না, সে ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচকে জবাবদিহির মুখোমুখি দাঁড় করাতে পারে না। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন প্রতি আসর শেষে একটি প্রেস রিলিজ দেয় — বিজয়ীর নাম, উপস্থিত অতিথির নাম, ধন্যবাদ জ্ঞাপন। কিন্তু কে কত কর্নার নিয়েছে, কে কত কর্নার ফেল করেছে, কে কত মিনিট খেলেছে — এগুলো কোথাও নেই। এই ফাঁকা ঘরগুলো দুর্ঘটনা নয়; এগুলো একটি প্রশাসনিক পছন্দ। ফাঁকা ঘর একটা অজুহাত তৈরি করে: “আমরা জানি না, তাই আমাদের বলা যাবে না যে আমরা ভুল করেছি।” আমি আমার নিয়মটা দশ বছর ধরে পালন করছি — প্রতি ১০০ শব্দে একটি সংখ্যা। সংখ্যা ছাড়া Opinion নিছক উচ্চারিত টেলিভিশন-টক। তাই আসুন, আজকের নথির শূন্যতাকে সংখ্যায় ভর করি। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ মানে বছরে গড়ে ০.৪৮টি আসর। ২০১৯-২০২১-এ তিনটি শূন্য বছর মানে একটি প্রজন্মের কিশোর হকি খেলোয়াড় প্রিমিয়ার ডিভিশনের একটিও পূর্ণ মৌসুম দেখেনি। ৪১ থেকে ছয় গোল মানে প্রতি সাতটি কর্নারে একটি রূপান্তর। ২,১০০ / ১৫,০০০ মানে স্টেডিয়ামের ১৪ শতাংশ ভরা। একটি মাত্র সত্যিকারের টার্ফ মানে প্রতিটি ঘরোয়া প্রতিযোগিতা একই মাঠে, একই সূচিতে, একই সংঘর্ষে। এই সংখ্যাগুলো আলাদা আলাদা করলে দুর্বল লাগে; একসাথে রাখলে একটি সিস্টেমের ছবি তৈরি হয়। যে দেশে লিগ বছরে একবারও অনুষ্ঠিত হয় না, সেখানে অনুশীলন চক্র নেই। যে দেশে অনুশীলন চক্র নেই, সেখানে পেনাল্টি কর্নারের মতো সেট-পিস দক্ষতা তৈরি হয় না — কারণ কর্নার দক্ষতা তৈরি হয় বারবার ম্যাচ-চাপের মধ্যে। এবং যে দেশে সেট-পিস দক্ষতা নেই, সেখানে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে বাংলাদেশ প্রতিপক্ষের কাছ থেকে কর্নার পায়, কিন্তু গোলে রূপান্তর করতে পারে না। ট্রাকের ভেতরে বসে ক্যামেরার মনিটরে আমি ঠিক সেটাই দেখলাম: দল কর্নার তৈরি করছে, কিন্তু ফিনিশিং সিস্টেম নেই। এখানেই আমার সবচেয়ে বিতর্কিত দাবি। বাংলাদেশ হকির মূল সমস্যা ড্র্যাগ-ফ্লিক নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিক কোচিং। ট্যালেন্টের অভাব নেই — ২০১৬ এএইচএফ কাপ জেতা দল, জুনিয়র এএইচএফ কাপ, প্রথম জুনিয়র বিশ্বকাপে অংশগ্রহণ, বিকেএসপি-র পাইপলাইন — সব প্রমাণ করে বেস আছে। কিন্তু বেস থেকে সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরের একটি সুনির্দিষ্ট সংখ্যা কেউ রাখে না। কতজন জুনিয়র সাফল্য পরবর্তী পাঁচ বছরে সিনিয়র দলে টিকে গেল? কেউ জানে না, কারণ কেউ গণনা করে না। আমি গণনা করতে চাই, কিন্তু গণনা করার জন্য আমার দরকার একটি কাজ করা লিগ, যেখানে প্রতি সপ্তাহে একই খেলোয়াড় ম্যাচ-চাপে দাঁড়াবে। টায়ার চিহ্নিত না করে সাফল্যের গল্প লেখা মানে জুনিয়র-সাফল্যের স্ফীতিকে সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া। আমি সেটি করতে রাজি নই। একইভাবে, কর্নার-নির্ভরতার ঝুঁকিটাও আমার ফাইলভুক্ত। যদি কোনো দল প্রতি ম্যাচে ৮-১০টি কর্নার পায় কিন্তু রূপান্তর ১৫ শতাংশের নিচে থাকে, তাহলে তার আক্রমণ মোট গোলের একটি অস্বাস্থ্যকর অনুপাতে কর্নারের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। প্রতিপক্ষ যদি কর্নার-ডিফেন্স ভালো করে, সেই দলের পুরো আক্রমণ ধসে পড়ে। HCT ২০২২-এ বাংলাদেশের বিপক্ষে প্রতিপক্ষ ঠিক এটাই করেছিল — প্রথম রানারের চাপ কমিয়ে গোলপোস্টের কাছে পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্স গুছিয়ে। এটা একক-পয়েন্ট কর্নার-নির্ভরতার ঝুঁকি, এবং এটি পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে — যদি পরিসংখ্যান রাখা হয়। মাঠের বাইরে যে সংখ্যাটি আমি কখনো ভুলতে পারি না, সেটি ২,১০০। সরকারি হিসাব ছিল ২,১০০। প্রতিধ্বনিই ছিল আসল উপস্থিতি। ১৫,০০০ ধারণক্ষমতার একটি জাতীয় স্টেডিয়ামে সেমিফাইনালের রাতে ২,১০০ জন। প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় “বাংলাদেশ কেন হারে?” প্রশ্নটা হওয়া উচিত “যেখানে হারার মতো একটি নির্ভরযোগ্য সূচি নেই, সেখানে হারের হিসাবটাই বা কে রাখে?” ২০১৭ সালে আমি দর্শক গুনছিলাম কারণ আর কিছু গোনার ছিল না। এখন আমি লিগ-আসর গুনছি, কারণ সেটিই একমাত্র ধারাবাহিক পরিমাপ যা ফেডারেশন আমাকে দিয়েছে। আর এখানেই শাহবাজ আহমেদ ও তাহির জামানের কথা আসে। পাকিস্তানে জন্মানো একজন লেখক হিসেবে আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে সেই সময়, যখন ঢাকার লিগ ছিল এই অঞ্চলের হকি খেলোয়াড়দের কাছে একটি গন্তব্য — বাইরের দেশের খেলোয়াড় ঢাকায় খেলতে আসত, এবং সেই আগমন নিজেই লিগের মানদণ্ড প্রমাণ করত। আমি সেই সময়টাকে কাঁদানোর গল্প হিসেবে লিখতে চাই না; আমি সেটিকে আয়না হিসেবে ব্যবহার করি। কারণ সেই আয়নায় বর্তমান ফেডারেশনকে প্রশ্ন করতে হয়: যদি একসময় ঢাকা আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় আকর্ষণ করতে পারত, তাহলে এখন সেই আকর্ষণ হারানোর কারণ সাংস্কৃতিক পতন নয় — কারণ প্রশাসনিক বিচ্ছিন্নতা। সাংস্কৃতিক আখ্যান সুবিধাজনক, কারণ সেখানে কেউ জবাবদিহি করে না। তবে এই লেখার প্রমাণ হালের দিকেই তাকাতে হবে। ২০২২ সালে HCT প্রমাণ করল স্পন্সর প্যাকেজড হকিতে টাকা দেয়। টেলিভিশন সম্প্রচার হয়, প্রোডাকশন ভ্যালু তৈরি হয়, দর্শক টানে। তাহলে এটা আর সত্য নয় যে বাংলাদেশে হকির বাজার নেই। বাজার আছে; বাজার তৈরি করার ইচ্ছেটাই অনুপস্থিত। ২০২৪ সালে ডেইলি স্টারের ‘মোর স্পোর্টস’ বিভাগে প্রকাশিত নারী হকির ফিচার “Waking up after decades of hibernation” লেখার সময় আমি একই কাঠামো দেখেছি — নারীরা খেলছে, প্রতিভা আছে, অথচ লিগ, সম্প্রচার ও রেকর্ডের একই শূন্যতা। সমস্যা লিঙ্গভিত্তিক নয়, ব্যবস্থাগত। তাহলে একটি সঠিক রেকর্ড দেখতে কেমন হবে? আমার কল্পনায় একটি মৌলিক ছক আছে। প্রতি ম্যাচে সাতটি তথ্য: পেনাল্টি কর্নার (প্রাপ্ত ও রূপান্তরিত), সার্কেল এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, গোলকিপার সেভ, সাবস্টিটিউশন প্যাটার্ন, কার্ড, আর ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে প্রসেসের সাদৃশ্য। কোনো বাংলাদেশি সংবাদমাধ্যম এই সাতটির একটিও নিয়মিত রাখে না। আমি এই সাতটি নিজে রাখি, কারণ অন্য কেউ রাখে না। এই সাতটি রাখলে হঠাৎই প্রশ্ন ওঠে: একটি দল ২০টি কর্নার পেয়ে চারটি গোল করলে সেটি খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা, নাকি কোচিংয়ের ব্যর্থতা? আমার কাছে উত্তর স্পষ্ট, এবং উত্তরটি পরিসংখ্যান দিয়ে প্রমাণযোগ্য — যদি পরিসংখ্যান থাকে। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি ভুল হতে পারি। ধরুন, সূচির অনিয়ম মোটেই মূল সমস্যা নয়; ধরুন, মূল সমস্যা কোচিং শিক্ষা — সঠিক প্রশিক্ষিত কোচের অভাব — এবং লিগ বারবার না হওয়া কেবল একটি উপসর্গ, কারণ নয়। এই ক্ষেত্রে আমার পুরো “লিগ দ্যাট নেভার হ্যাপেনস” কাঠামো একটি আরামদায়ক সরলীকরণে পরিণত হয়: আমি অনুপস্থিতির দিকে আঙুল তোলার সহজ পথ বেছে নিচ্ছি, যখন আসল কাজটি হলো প্রশিক্ষক উন্নয়নের নির্মম হিসাব রাখা। যদি লিগ আয়োজনের চেয়ে কোচিং-সার্টিফিকেশনের সংখ্যা বেশি প্রভাব ফেলে, তাহলে আমার প্রস্তাবিত সমাধান ভুল দিকে টানবে। আরেকটি ঝুঁকি আমার নিজের অভ্যাসে। অনুপস্থিতি নিয়ে লেখার একটা নেশা আছে — খালি স্টেডিয়াম, বাতিল ম্যাচ, বন্ধ ডেটাবেস — এবং সেই নেশা সহজে অতিরিক্ত হয়ে যায়। যদি আমি প্রতিটি লেখা খালি গ্যালারির ছবি দিয়ে শুরু করি, তবে পাঠক একসময় সংখ্যাগুলো আর দেখবে না, শুধু আবেগ দেখবে। তাই প্রতিটি লেখাকে একটি বর্তমান-দিনের হুক দিয়ে দাঁড়াতে হয় — HCT ২০২২, টেলিভিশন সম্প্রচার, প্যাকেজিং — যাতে যুক্তিটি ইতিহাসের কান্নায় না ডোবে। এবং সীমান্ত-পাররের নস্টালজিয়াও আমার জন্য একটি ফাঁদ: শাহবাজ-তাহিরের যুগকে আমি সোনালি অতীত হিসেবে রোমান্টিসাইজ করতে পারি, কিন্তু সেটি আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে যাবে। সেই যুগ আমার কাছে প্রমাণ, অভিযোগ নয়। তবু একটা বিষয় আমাকে থামায়। ২০২২ সালের HCT যদি স্পন্সর, সম্প্রচার আর দর্শক — তিনটিই এনে দিতে পারে, তাহলে অনুপস্থিতি আর ভাগ্য নয়, পছন্দ। ভাগ্যকে আমি ক্ষমা করতে পারি; পছন্দকে পারি না। আর ঠিক এই কারণেই আমার সন্দেহের চেয়ে আমার দাবিটা বড়: বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, লিগের ধারাবাহিকতা ও রেকর্ডের সততা। জুনিয়র সাফল্যের স্ফীতি দিয়ে সিনিয়র সাফল্য মাপা যায় না; টায়ার আলাদা করে চিহ্নিত না করলে আমরা নিজেদেরই ঠকাই। এখন আমি একটি পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। যদি ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ টানা দুই বছর অনুষ্ঠিত হয় — অর্থাৎ ২০২৫ ও ২০২৬, দুই বছরই পূর্ণাঙ্গ সূচি নিয়ে — তাহলে আমি আশা করব জাতীয় দলের পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার HCT ২০২২-এর ১৪.৬ শতাংশ থেকে ২০ শতাংশের উপরে উঠবে। এর কম হলে আমার ‘ধারাবাহিকতা প্রথম’ থিসিস দুর্বল হবে, এবং আমি সেটি স্বীকার করব। আর যদি লিগ আবার বাতিল হয়, তবে ২৭ বছরের ১৩ আসরের সংখ্যাটি ২৮ বছরে ১৩-তে পরিণত হবে — এবং সেই একটি সংখ্যাই প্রমাণ করবে, বাংলাদেশ হকিকে কেউ মাঠে হারায়নি; স্কোরবোর্ড থেকেই মুছে ফেলা হয়েছে।