তিন বছরের নীরবতা ভেঙে ভাসানীতে ফিরল হকি: ফার্স্ট ডিভিশনের পুনর্জন্মের আড়ালে যে প্রশ্নগুলো কেউ করছে না

নোটবুকটা আবার খুললাম, আর ১৯৮৫ সালের সেই ১–০ কথা বলতে শুরু করল। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে সেদিন চার হাজার মানুষ ছিলেন; অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের বিপক্ষে সত্তর মিনিট লড়ে বাংলাদেশ হেরেছিল এক গোলে। সেই ম্যাচ নিয়ে লেখা আমার ফাইলে ঢুকে গিয়েছিল, কিন্তু সেদিন রাতে যে দ্বিতীয় খাতাটা খুলেছিলাম — যেখানে স্কোর নয়, বয়স, জেলা আর স্কুলের নাম লিখতে শুরু করেছিলাম — সেটাই ধীরে ধীরে আমার আসল কাজ হয়ে দাঁড়াল।

চল্লিশ বছর পর, গত শনিবার, সেই একই স্টেডিয়ামে বসে আমি আরেকটি পুনর্জন্মের সাক্ষী হলাম। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের ফার্স্ট ডিভিশন হকি লিগ তিন বছর পর শুরু হলো। গ্যালারি ফাঁকা, চায়ের দোকানে ভিড় নেই, মাঠের বাইরে কারও মুখে কোনো তাড়া নেই। কিন্তু মাঠে বল গড়াল। আর এ মুহূর্তে সেটাই সবচেয়ে বড় খবর।

ফেডারেশন প্রেসিডেন্ট এবং বিমান বাহিনী প্রধান হাসান মাহমুদ খান শনিবার আনুষ্ঠানিকভাবে এই আসরের উদ্বোধন করেন। অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। নিয়ম পরিষ্কার: দশ ম্যাচের রাউন্ড শেষে সর্বোচ্চ পয়েন্ট পাওয়া দল প্রিমিয়ার ডিভিশনে উন্নীত হবে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে সেকেন্ড ডিভিশনে। মাঠ মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — দেশের একমাত্র প্রকৃত হকি ভেন্যু, যা একশ সত্তর মিলিয়ন মানুষের খেলাটির প্রায় সবটুকু শারীরিক জায়গা ধরে রাখে।

ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি এমন এক গল্প পেলাম, যা স্কোরবোর্ড বলতে রাজি হয়নি। উদ্বোধনী দিনে দুই ম্যাচে এগারো গোল হলো। ফারাশগঞ্জ ও ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩–৩ ড্র করল; ওয়ারী ক্লাব ইয়ংস্টারকে হারাল ৬–২। এই সংখ্যাগুলোকে যতটা পড়তে চাই, ততটাই সতর্ক থাকতে হয়। ফার্স্ট ডিভিশন মানে দেশের দ্বিতীয় স্তর, প্রিমিয়ার নয়। এখানকার স্কোরলাইন দিয়ে আক্রমণের আধুনিকতা মাপা যায় না; বরং ৬–২ ব্যবধানটা বরং বলে দেয় ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ফারাক কতটা বড়।

এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য কোনো গোল নয়, একটি সময়: তিন বছর। এশিয়ার কোনো দেশে ক্লাব লিগ কখনো শুধু খেলাধুলার কারণে তিন বছর বন্ধ থাকে না। বন্ধ থাকে টাকা, ব্যবস্থাপনা কিংবা নিয়ন্ত্রণের সংকটে। তাই শনিবারের উদ্বোধনী বাঁশিটাকে আমি ঋতুর স্বাভাবিক শুরু হিসেবে দেখছি না; দেখছি পুনর্বাসন হিসেবে। আর পুনর্বাসনের প্রথম প্রশ্ন সবসময় একটাই — এইবার কি আসরটা শেষ পর্যন্ত টানতে পারবে?

ফেডারেশনের ভেতরের কাঠামো নিয়ে একটা কথা এখানে স্পষ্ট। দেশের হকি ফেডারেশনের নেতৃত্বে যিনি বসেন, তিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনীর প্রধান। এই ধরনের রাষ্ট্র-নির্ভর ব্যবস্থাপনা দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনে দেখা যায়। এর সুবিধা হলো, দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, সম্পদ জোগাড় করা সহজ হয়। অসুবিধা হলো, পুরো ব্যবস্থা একজন ব্যক্তি কিংবা একটি প্রতিষ্ঠানের ওপর ঝুলে থাকে। বাণিজ্যিক বাজার যেখানে দাঁড়ায়নি, সেখানে পৃষ্ঠপোষকতার এই ছায়াটুকুই ভরসা।

আর ঠিক এই জায়গাতেই এল উদ্বোধনী ভাষণের আসল বার্তা। ফেডারেশন প্রেসিডেন্ট ক্লাবগুলো এবং স্পনসর প্রতিষ্ঠানগুলোকে এগিয়ে আসার আহ্বান জানালেন, খেলোয়াড়দের প্রতি আহ্বান থাকল নিয়মশৃঙ্খলা ও ফেয়ার প্লে বজায় রাখার। এই দুই লাইন একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়: লিগের আর্থিক ভিত্তি নিজে থেকে দাঁড়িয়ে নেই; সেটি বাইরের সদিচ্ছার ওপর নির্ভরশীল। স্পনসরের জন্য প্রকাশ্যে হাত তোলা মানে এই স্বীকারোক্তি — টাকা নেই, দরকার। এবং যে ফেডারেশন নিজের দ্বিতীয় স্তরের লিগ চালাতে স্পনসরের কাছে হাত পাতছে, তার কাছে ফেয়ার প্লের আহ্বান আর অনুরোধের ভাষার বেশি কিছু প্রত্যাশা করা যায় না।

স্টিকের দামের একটা ছায়া থাকে: একটা পরিবার, একটা লাঠি, একটা চুপচাপ সিদ্ধান্ত। উননব্বই সালের এক বিকেলে মোহামেডানের মাঠে বসে আমি শুনেছিলাম, একটা ভালো স্টিকের দাম তিনশ ডলার, আর গোলরক্ষীর কিট পাঁচ হাজার ডলার — যা বরিশালের একটি পরিবারের বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেই দিন থেকে আমার প্রতিটি যুব-প্রোফাইলে একটা খরচের লাইন থাকে: স্টিক, কিট, টার্ফ, যাতায়াত। কারণ হকিতে প্রতিভা বাছাইয়ের আসল দরজা খেলার দক্ষতা নয়, পরিবারের হিসাবের খাতা। ফার্স্ট ডিভিশনের ১১টি ক্লাব যখন কেবল টিকে থাকার লড়াই করছে, তখন ওই খরচের চাপটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে ষোলো-সতেরো বছরের ছেলেটির বাবার কাঁধে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আর্কাইভাল দুশ্চিন্তা। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — এবং ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন প্রমাণ করে, তরুণ প্রতিভার ভান্ডার দেশে আছে। কেউ বলতে পারে, এটাই সুখবর। কিন্তু আমার নোটবুক বারবার একই প্রশ্নে ফিরে যায়: এই ছেলেরা একুশ বছর পার হলে কার কাছে যায়? ফার্স্ট ডিভিশন সেই সেতুটি। দেশের দ্বিতীয় স্তরের লিগ যদি টানা তিন বছর বন্ধ থাকে, তাহলে ওই সেতুর ওপর দিয়ে হাঁটার লোকই থাকে না। জুনিয়র স্তরে শিরোপা আর সিনিয়র স্তরে সেতু — এই দুইয়ের মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গাটা, সেটাই বাংলাদেশি হকির আসল গল্প, এবং সেটাই এখানে সবচেয়ে কম লেখা হয়।

অনেকে বলবেন, ভিলেন স্পষ্ট — ফেডারেশনের লোভ, আর ক্রিকেট। আমি সেই সহজ গল্পে যেতে চাই না। ক্রিকেট হকির টাকা চুরি করেনি; ক্রিকেট কেবল সেই বাজারটা দখল করেছে, যা হকি কখনো তৈরি করতে শেখেনি। দেশে হকির একটি প্রতিশ্রুতিশীল জুনিয়র দল থাকতে পারে, কিন্তু তার কোনো সম্প্রচার চুক্তি নেই, কোনো প্রিমিয়াম পণ্য নেই, কোনো তারকা-বাজার নেই। স্পনসরেরা হকির দিকে ফিরে তাকায় না, কারণ হকি নিজেকে বিক্রি করতে শেখেনি — এটা ফেডারেশনের ব্যর্থতা, ক্রিকেটের অপরাধ নয়। ষাট বছর বয়সে এসে অন্তত এই পার্থক্যটা আমি পরিষ্কারভাবে বলতে পারি।

আর ফেডারেশনকে একা দোষারোপ করাও সহজ, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ ব্যক্তির বাইরে একটা কাঠামোও আছে — একটিমাত্র স্টেডিয়াম, একটি নির্দিষ্ট সময়ে না-হওয়া বার্ষিক লিগ, আর স্টিকের দামের অর্থনীতি। এই কাঠামো মানুষকে ছাড়িয়ে যায়। হাসান মাহমুদ খান চলে গেলে পরের প্রেসিডেন্ট একই ১১টি ক্লাব, একই ফাঁকা গ্যালারি আর একই স্পনসর-ভিক্ষা নিয়েই বসবেন, যদি না নিচের স্তরটা নিজের পায়ে দাঁড়ায়।

আর এই পুনর্বাসনের গঠনটাও খেয়াল করার মতো। ১১টি ক্লাবের মধ্যে দশ ম্যাচ শেষে কেবল একটি দল উপরে ওঠে, একটি দল নিচে নামে। এই সরু ফানেলটাই বলে দেয়, উপরে ওঠার স্বপ্ন বাস্তবে কতটা সংকীর্ণ। যে ক্লাব জানে সে হয়তো বছরে একবারই উপরে উঠতে পারবে, সে টানা বিনিয়োগের উৎসাহ কোথায় পাবে? পিরামিডের নিচের স্তর যত সরু, উপরের প্রতিভা তত পাতলা।

দেশের বাইরের চিত্রটা এখানে ঠান্ডা সত্যের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা — বিশ্ব হকির শীর্ষে। এশিয়ার ভেতরে ভারত সবার আগে, তারপর মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর অনেকটা নেমে যাওয়া পাকিস্তান। বাংলাদেশ এই সিঁড়িতে অংশগ্রহণকারীর স্তরে, অনেক নিচে। এটা হীনম্মন্যতা নয়, বাস্তবতা — এবং এটাই বলে দেয়, ভাসানীর ফার্স্ট ডিভিশন কখনোই আন্তর্জাতিক অর্জনের সিঁড়ি নয়। এর কাজ একটাই: নিচের ভিত্তিটা বাঁচিয়ে রাখা।

তাই গত শনিবার যে হকিটা আমি দেখলাম, সেটি সুন্দর ছিল না। ওয়ারী ৬–২ জিতল, কিন্তু সেই জয়ে আক্রমণের কোনো নতুন ধারা আমি দেখতে পাইনি; দেখলাম দুই দলের মধ্যে সম্পদের ব্যবধান। ফারাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর ৩–৩ ড্র করল, কিন্তু সেই ড্র কোনো কৌশলগত সংকেত নয়, বরং দুই সমান-দুর্বল দলের স্বাভাবিক সমতা। আমার বছরভর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যখন দুই দল সমান খারাপ, তখন গোল বেশি হয় — কারণ আক্রমণ তৈরি হয় না, সুযোগ তৈরি হয় প্রতিপক্ষের ভুল থেকে।

তবু একটা কথা স্বীকার করতে হয়: স্কোরবোর্ড যা বলে না, সেটা হলো এই লিগের অস্তিত্বই একটা বিবৃতি। যে দেশে তিন বছর ধরে দ্বিতীয় স্তরের হকি মাঠে নামেনি, সেখানে শনিবার এগারোটা ক্লাব বেরিয়ে এল — এটা নিছক অনুষ্ঠান নয়, এটা একটা দাবি। দাবিটা হলো: আমাদের ফেলে রাখা যাবে না।

এই লিগের আসল পরীক্ষা এখনো আসেনি। আসল পরীক্ষা আসবে দশ ম্যাচ শেষ হওয়ার পর, যখন প্রমোশন আর রেলিগেশন বাস্তবে রূপ নেবে। তখন দেখা যাবে, ফেডারেশন পুরো মৌসুম চালাতে পারল কি না, কিংবা মাঝপথেই আবার হাত তুলে দিল কি না। আমি নিজের নোটবুকে একটা নতুন লাইন লিখেছি — প্রতিটি ম্যাচের ফল, প্রতিটি রাউন্ডের তারিখ, আর প্রতিটি সপ্তাহে কোনো নতুন স্পনসরের নাম আসে কি না।

কারণ ইতিহাস এখানে শিক্ষক। উনিশশো পঁচাশি সালের সেই ১–০, সেই চার হাজার মানুষ, সেই বর্ণিল লিগ — সবকিছুকে আমরা সোনালি যুগ বলে ডাকি। কিন্তু সোনালি যুগ নিজে থেকে শেষ হয়নি; একটা প্রশাসন সেটাকে শেষ হতে দিয়েছিল। যে প্রশাসন একবার পারেছিল, সে আবারও পারবে। তাই উদ্বোধনের উৎসব নয়, আমার চোখ এখন অক্টোবরের দিকে — মৌসুম শেষ হলে ওই দশ ম্যাচের টেবিলটা কি সম্পূর্ণ থাকবে, নাকি অর্ধেক ফাঁকা ঘর নিয়ে ঝুলে থাকবে।

পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পদচিহ্নগুলো ঘাসের সঙ্গে তর্ক করতেই থাকে। শনিবার ভাসানীর ঘাস কিছু পদচিহ্ন পেয়েছে। প্রশ্নটা এখন কেবল এই — পরের শনিবারও কেউ আসবে কি না, এবং তার পরের শনিবারও।