চেসবেস #২২৫, প্রাগ ২০২৫ এবং সেন্ট লুইসের গল্প: শিরোনাম যা বলেনি

অক্টোবর ৮ তারিখ। সেন্ট লুইস। আমেরিকার দাবার অভিজাতরা। শিরোনামে যখন এত বড় কথা, তখন আমি কলমটা নামিয়ে রেখেছিলাম। কারণ আমার হাতে আসা প্রতিটি তথ্যবিন্দু আমাকে অন্য এক ঠিকানায় নিয়ে যাচ্ছিল: প্রাগ ফেস্টিভ্যাল ২০২৫ এবং চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫। ৩৯ বছর ধরে খেলার সাংবাদিকতা করছি; ঢাকার ক্রীড়াপত্র থেকে শুরু করে সেন্ট পিটার্সবার্গের কমেন্ট্রি বক্স — কোথাও কোনো শিরোনাম আর দেহের এত বড় অমিল চোখে পড়েনি। শিরোনাম বলে দিচ্ছে আমেরিকার অভিজাত দাবার কথা, দেহ বলছে ইউরোপের একটি ফেস্টিভ্যালের বিশ্লেষণ-বান্ডেলের কথা। প্রথম নিয়ম: শিরোনামকে নয়, নোটবুককে বিশ্বাস করো। The pitch remembers what the camera missed.

দাবার ইতিহাস আসলে এক ধরনের ব্লকচেইন। প্রতিটি চাল একটি ব্লক, প্রতিটি পার্টি একটি চেইন — ক্যামেরা শুধু শেষ ব্লকটা দেখায়, কিন্তু যারা হিসাব রাখে তারা প্রতিটি ব্লকের ক্রম মনে রাখে। আমি ২০১৮ সালে বাতুমি অলিম্পিয়াডে দেখেছি, চীনের পুরুষ ও নারী দল একই বছর স্বর্ণ জিতেছে — সোভিয়েত যুগের পর প্রথম এমন অর্জন। হল ভর্তি ছিল ১৮০টির বেশি ফেডারেশনের প্রতিনিধিতে, ক্যামেরা ছিল প্রায় নেই। বাংলাদেশ পাঠিয়েছিল পাঁচ বোর্ডের ওপেন দল; নারী দলে তখনও ভরসা রানি হামিদ, যিনি সত্তরের ঘরে পা রেখেছেন। ফুটবল বিশ্বকাপের বিশাল স্টেডিয়ামের পাশে দাবার সেই হল ছিল নিঃশব্দের মহাফেজখানা। তখনই বুঝেছিলাম: যে পিচ সবচেয়ে জোরে কথা বলে, তার কবি লাগে না; যে পিচ নীরব, তাকে কেউ না কেউ ভাষা দেয়।

এখন প্রেক্ষাপট। চেসবেস ম্যাগাজিন একটি দ্বিমাসিক ডিজিটাল প্রকাশনা; দাবার জগতে এর স্থান “প্রিমিয়াম প্রশিক্ষণ সামগ্রী” হিসেবে। #২২৫ সংখ্যাটি প্রাগ ফেস্টিভ্যাল ২০২৫-এর খেলাকে ঘিরে সাজানো। তাতে আছে ২৭টি মিনিয়েচার — অর্থাৎ স্বল্প দৈর্ঘ্যের, সাধারণত প্রায় ২৫-৩০ চালের মধ্যে শেষ হওয়া নিষ্পত্তিমূলক পার্টি। আছে ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, যেগুলো “নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া” দেবে বলে দাবি করা হচ্ছে। আছে ওপেনিং ভিডিও — ইয়ান ওয়ার্লে, ড্যানিয়েল কিং এবং রিস নামের পরিচিত ওপেনিং-বিশেষজ্ঞ/প্রেজেন্টাররা। আর আছে চার বিশ্লেষকের নাম: অরবিন্দ চিথামবারম, আনিশ গিরি, গুরেল এবং ডেভিড নাভারা।

প্রাগ ইন্টারন্যাশনাল চেস ফেস্টিভ্যাল কী? এটি ইউরোপের একটি বার্ষিক ওপেন ফেস্টিভ্যাল — সাধারণত মাস্টার্স রাউন্ড-রবিন, চ্যালেঞ্জার্স এবং ওপেন সুইস সেকশন থাকে। এটা ক্যান্ডিডেটস টুর্নামেন্ট নয়; বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ সাইকেলের বাইরে। তবু এ ধরনের ফেস্টিভ্যাল পেশাদার খেলোয়াড়দের জন্য প্রস্তুতি ও প্রাইজমানির মঞ্চ। আর চেসবেসের জন্য এটি কনটেন্ট-সাপ্লাই চেইনের প্রথম ধাপ। ফেস্টিভ্যাল খেলা তৈরি করে, ম্যাগাজিন সেটাকে বিক্রি করে। এই পাইপলাইনটা নতুন নয়, কিন্তু #২২৫ সংখ্যাটি তার নিখুঁত উদাহরণ।

এখানে আমি আমার নিজের হিসাবটা ঢুকাতে চাই। আমার শহর ঢাকা থেকে যখন দেখি, দাবার জগতটা অন্য রকম মনে হয়। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন — ভারতের বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। আমি সেই প্রিন্ট-অনলি যুগে ক্রীড়া পাতায় ফাইল করেছি। সেই মুহূর্তটাই দুই দেশের ভাগ্য নির্ধারণ করে দিল: ভারত সেই মাহেন্দ্রক্ষণকে মেশিন বানাল, বাংলাদেশ বানাল মূর্তি। আজ ভারতের গভীর পাইপলাইন, বাংলাদেশে এখনও পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার। সতেরো বছর ধরে নতুন কেউ নেই। ব্যাপারটা প্রতিভার নয়, কর্মসংস্থানের। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট প্রায় ১১ লাখ টাকা — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট চুক্তির চেয়েও কম। বাবা-মা যখন ইঞ্জিনিয়ারিং বেছে নেয়, তখন তারা সংস্কৃতির সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে না; তারা বাজেট পড়ে।

এখন মূল বিশ্লেষণে যাই। প্রথমত, ২৭টি মিনিয়েচার। সংখ্যাটা চোখে পড়ার মতো, কিন্তু এখানে একটি কাঠামোগত পক্ষপাত আছে। মিনিয়েচার বাছাই করা হয় বিনোদনের জন্য — আক্রমণাত্মক সমাপ্তি, ছোট্ট একটা ভুলের শাস্তি, রাজাকে কোণঠাসা করা। ধারাবাহিক টেকনিক্যাল জয়, যেখানে প্রতিপক্ষকে ৫০ চাল ধরে নিংড়ে ফেলা হয়, সেগুলো সাধারণত বাদ পড়ে। ফলে ২৭টি মিনিয়েচার পড়ে একজন ক্লাব খেলোয়াড় যে ছবি পায়, তা সম্পূর্ণ নয়। সে আক্রমণ শেখে, কিন্তু শেষাংশের রোগ-যন্ত্রণা শেখে না। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে: দাবার সৌন্দর্য প্রায়ই বিরক্তিকর জমে-ওঠা অবস্থানের ভেতরে থাকে, আর সেটা মিনিয়েচারে থাকে না।

দ্বিতীয়ত, “নতুন রেপার্টোয়ার আইডিয়া” দাবিটি। এটা কোনো স্বাধীন সত্য নয়; এটি প্রকাশকের নিজস্ব ভাষ্য। আমি বহুবার দেখেছি — “নতুন” বলে ঘোষণা করা লাইনগুলো পরে ডেটাবেস খুললে দেখা যায় সেগুলো মূলধারার লাইন, শুধু নতুন ভিডিও-থাম্বনেইল পরানো। আমার এ কথা বলার কারণ চেসবেসকে ছোট করা নয়; বরং পাঠককে মনে করিয়ে দেওয়া যে পণ্যের দাবি আর নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। একটি ওপেনিং সার্ভেতে “নতুন” শব্দটি তখনই অর্থবহ, যখন ডেটাবেস ক্রস-রেফারেন্স দেখায় এটি সত্যিই সাম্প্রতিক টপ-লেভেল খেলায় অপ্রচলিত বা নতুনত্ব। সূত্রে সেরকম কোনো প্রমাণ নেই।

তৃতীয়ত, বিশ্লেষকদের তালিকা। গিরি ও নাভারা — অভিজ্ঞ অভিজাত; অরবিন্দ — ভারতের ক্রমবর্ধমান ২৭০০-ব্যান্ডের খেলোয়াড়; গুরেল — জুনিয়র। এই বিন্যাসটি তিন প্রজন্মের ছবি। প্রাগ ফেস্টিভ্যালের মাঠেও সম্ভবত এমন মিশ্রণ ছিল — আমন্ত্রিত অভিজাত এবং ওপেন থেকে ওঠা তরুণ। কিন্তু এই বিন্যাসটি একই সঙ্গে একটি মার্কেটিং কৌশল: ম্যাগাজিনটি সব ধরনের পাঠক-স্তরকে স্পর্শ করতে চায়। বিশ্লেষকের তালিকা প্রতিভার পরিবর্তন নয়; এটা পাঠক-বিভাজনের একটি নিখুঁত অস্ত্র। গুরেল নামটির পাশে কোনো পদবি বা রেটিং নেই। আমার ধারণা এটা তুর্কি জুনিয়র এদিজ গুরেল, কিন্তু ধারণা কোনো তথ্য নয়। যতক্ষণ না ফিডে রেটিং তালিকা বা প্রাগের ফলাফলে নাম মেলে, ততক্ষণ সেটি অপূর্ণ তথ্য।

চতুর্থত, পাইপলাইন। ফেস্টিভ্যাল → ম্যাগাজিন → ক্লাব খেলোয়াড়। এই চেইনটি স্থিতিশীল, কম অস্থিরতা। চেসবেস দাবার প্রশিক্ষণ-প্রকাশনার প্রিমিয়াম কুলুঙ্গি দখল করে আছে। কিন্তু প্রতিযোগী হিসেবে এখন ইউটিউব, লাইচেস, চেসডটকম — বিনামূল্যে উচ্চমানের কনটেন্ট। একটি স্থির ডিজিটাল ম্যাগাজিনকে বাঁচিয়ে রাখে গভীরতা ও ক্যুরেশন, পৌঁছানো নয়। আর “ওপেনিং ভিডিও” অন্তর্ভুক্তি প্রমাণ করে, লিগ্যাসি প্রকাশকও ভিডিও-ফার্স্ট শেখার জগতে ঢুকছে। ট্যাবলেট/আইপ্যাডের “চেসবেস বুক” ফরম্যাটটিও মুদ্রণ-থেকে-ডিজিটাল পরিবর্তনের বেড়া।

পঞ্চমত, ডেটা-গুণমান নিয়ে। সূত্রে কোনো রেটিং নেই, কোনো হেড-টু-হেড রেকর্ড নেই, কোনো বয়স নেই, কোনো প্রাইজমানি নেই। দাবার যেকোনো গভীর বিশ্লেষণের প্রাণ হচ্ছে স্কোরটেবিল — এখানে সেই স্কোরটেবিলই অনুপস্থিত। ২৭টি মিনিয়েচারের মধ্যে কোন খেলোয়াড়ের কোন পার্টি, কোন ওপেনিং, কোন চাল — কিছুই বলা নেই। ফলে টেকনিক্যাল মূল্যায়ন করা অসম্ভব। প্রাগে কে জিতল, কে হারল — সেটাও জানা যায় না। এটা প্রমাণ করে প্রতিবেদনটির মূল চরিত্র কী: এটি রিপোর্টাজ নয়, একটি প্রচারমূলক পণ্যতালিকা।

এবার সবার নজর থাকা কোণটা। শিরোনাম বলে সেন্ট লুইস, অক্টোবর ৮, আমেরিকার অভিজাত। দেহ বলে প্রাগ, চেসবেস, ইউরোপীয় প্রশিক্ষণ-বাজার। এটি একটি তথ্যগত অসঙ্গতি, শুধু স্টাইলগত বাছবিচার নয়। সেন্ট লুইস শিরোনাম সত্য হলে সেখানে আরও বড় গল্প ছিল — মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপের গল্প, যা এই বিশ্লেষণে পুরোপুরি অনুপস্থিত। আমেরিকার দাবার স্মৃতি সেন্ট লুইসকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে; সেন্ট লুইস চেস ক্লাব যেন মার্কিন দাবার রাজধানী। কিন্তু বিশ্ব দাবার অর্থনীতি চলে ভিন্ন খাতে। হামবুর্গ থেকে চেসবেস, লন্ডন/ইউরোপের প্রকাশক, প্রাগের টুর্নামেন্ট — অভিজাতরা আমেরিকায় খেলে, কিন্তু বিশ্লেষণটা বিক্রি হয় ইউরোপে। কে জিতল সেটা ক্যামেরা দেখায়; কে বিশ্লেষণটা কিনল, সেটা কেউ দেখে না। Two pitches, one year, and the quiet math of belonging.

নিয়ম ও শাসনের দিকটাও বোঝা দরকার। এখানে ফিডের কোনো ভূমিকা নেই; কোনো আন্তর্জাতিক নিয়ম লঙ্ঘনের প্রশ্ন নেই। আসল ব্যবস্থাটি কপিরাইটের। খেলার চালগুলো নিজে কপিরাইটযোগ্য নয়, কিন্তু মন্তব্য, ভিডিও এবং কম্পাইলেশন — এই সংযোজিত মূল্যই ম্যাগাজিনের পণ্য। চেসবেস প্রতিটি ম্যাগাজিন বিক্রি করে সেই মেধাস্বত্বের ওপর ভর করে। তবে, বিনামূল্যের কনটেন্টের জোয়ারে এই মডেল দিন দিন চাপে পড়ছে। পাইরেসি, ইউটিউব মিরর, ফ্রি ডেটাবেস — এগুলো চেসবেসের জন্য আজীবন ঝুঁকি। যে প্রতিষ্ঠানটা বিশ্লেষণ বিক্রি করে, তার আসল প্রতিদ্বন্দ্বী অন্য প্রকাশক নয়, ইন্টারনেটের বিনামূল্যের উদারতা।

জনমতের দিক থেকে এটা খুব কম তাপের গল্প। কোনো উচ্চাশা, কোনো হাইপ, কোনো ফ্যান-বিতর্ক নেই। এটি একটি পণ্য-লঞ্চ চক্র; এক মাসের মধ্যে পুরোনো হয়ে যাবে। কিন্তু শিরোনাম যদি সত্য হয়, তাহলে তাপ অন্য জায়গায়। সেন্ট লুইসের মার্কিন চ্যাম্পিয়নশিপ মানে দেশের সেরা খেলোয়াড়রা এক টেবিলে, টাইব্রেকার, নাটক — সেই গল্পটি অনেক বড়। এই বিশ্লেষণে সেই গল্পটি নেই। তাই তথ্যগত ঝুঁকির তালিকায় এটিই প্রথম।

এখন আরেকটি অন্ধ-দাগ। আমরা সাধারণত “প্রতিভার অভাব” দিয়ে বাংলাদেশের দাবা-খরার ব্যাখ্যা দিই। কিন্তু এই প্রতিবেদন আমাকে আলাদা কিছু ভাবায়। চেসবেসের মতো প্রতিষ্ঠান আজীবন বিশ্লেষকের খোঁজে থাকে। বাংলাদেশে এমন অনেক খেলোয়াড় আছে যারা গ্র্যান্ডমাস্টার হতে পারত, যদি প্রশিক্ষণ-টেবিল আর নর্ম-টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার থাকত। বাংলাদেশের দাবা-খরা প্রতিভার সমস্যা নয়; এটি কর্মসংস্থানের সমস্যা। যে বাবা-মা সন্তানকে দাবা ছেড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াতে বলেন, তারা ভুল করেন না; তারা ১১ লাখ টাকার বাজেট পড়েন। সেন্ট লুইসের আলোয় কেউ ঢাকার ফেডারেশন অফিস দেখেন না। দাবার বোর্ডই একমাত্র সাক্ষী, যে কখনও রেকর্ড করা বন্ধ করেনি। The board is the only witness that never stopped recording.

আরও একটি সতর্কতা প্রয়োজন। “ফার্স্ট-ক্লাস ট্রেনিং ম্যাটেরিয়াল” — এই বাক্যটি প্রকাশকের নিজের ভাষ্য, নিরপেক্ষ সত্য নয়। এ ধরনের অ্যাডভারটোরিয়ালে প্রকাশকের স্বার্থ স্বাভাবিক। সেটাকে আমরা ছাড় দিয়ে পড়ি, কিন্তু যাচাই নয়। আর ম্যাগাজিনের বিষয়বস্তু দ্রুত পুরোনো হয়; ওপেনিং-ট্রেন্ড এক বছরের মধ্যেই কেটে যেতে পারে। সুতরাং এর শেলফ-লাইফ সীমিত, লাভ-লাইন চিরন্তন নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো দাবার পত্রিকাও প্রচুর শব্দ তৈরি করে। রিউমার আর ঘোষণার ভিড়ে কাজটা একটাই — প্রমাণ অনুসরণ করা, টাকার পথ ধরে চলা। এখানে প্রমাণ হলো মিনিয়েচারের সংখ্যা, বিশ্লেষকের তালিকা, ওপেনিং ভিডিও আর পণ্যের ফরম্যাট। টাকার পথটা হলো ফেস্টিভ্যাল থেকে ম্যাগাজিনে, ম্যাগাজিন থেকে ক্লাব খেলোয়াড়ের ডিভাইসে। সেন্ট লুইস শিরোনামটা যদি শুধুই শিরোনাম হয়, তাহলে এই পথটাই আসল গল্প।

শেষে, আমার প্রিয় প্রশ্নটা। যখন একটি চৌদ্দ বছর বয়সী ছেলে মানন রেজা নীর জাতীয় শিরোপা জেতে অপরাজিত থেকে, আমরা তাকে মুক্তিদাতা বানাই। কিন্তু মুক্তিদাতার গল্পে যারা পেছন থেকে খরচ চালায়, তাদের কেউ জিজ্ঞেস করে না। নিয়াজ মুরশেদ পঞ্চান্নোর্ধ্বে সপ্তম জাতীয় শিরোপা জিতেছেন; রানি হামিদ আশির দশকে অলিম্পিয়াডে খেলছেন — দুটোই একই হিসাবের দুটো প্রান্ত: আশা আর ত্রিশ বছরের বিল। আমি ঝুঁকি নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই না, কারণ বাস্তববাদ না থাকলে ভবিষ্যদ্বাণী ফাঁকা থাকে। কিন্তু একটা প্রশ্ন সবসময় থেকে যায়: যে প্রতিভা আজ আলোয় আছে, তার বয়স যখন বাইশ হবে, তখন কে টেবিল, ওপেনিং-ডেটাবেস আর মাস শেষে খরচের টাকা দেবে? পিচ মনে রাখে, তবে পিচ টাকা দেয় না। দরকার সেই নীরব হিসাব — কে থাকল, কে ইঞ্জিনিয়ারিং চলে গেল, আর যারা থাকল তাদের খরচটা কে দিল? Two pitches, one year, and the quiet math of belonging.