ফাঁকা ডেটার শব্দ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন শূন্য থেকে গল্প বানায়

আমি ফাইলটা খুললাম। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তারিখ নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটাই। বিশাল এক বিশ্লেষণ-কাঠামো সাজানো আছে, আটটা বড় বিভাগ, প্রতিটিতে ছোট ছোট টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে একই নিরুত্তাপ উত্তর — 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' কুড়ি বছরের সাংবাদিকতায় হাজার হাজার ক্রিকেট রিপোর্ট পড়েছি; কখনো এমন একটা পড়িনি যেটা কিছুই বলে না। আর সেটাই আজকের আসল ঘটনা।

ক্রিকেটে ডেটা-বিপ্লবের গল্পটা রূপকথার মতো সহজ করে বলা হয়। আগে ছিল চোখ, এখন আছে সংখ্যা; আগে ছিল ভুল, এখন আছে সত্য। ডেটা-ফার্ম, ড্যাশবোর্ড, এক্সজি, পিপিডিএ, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, ক্যাচ-প্রোবেবিলিটি মডেল — সবকিছু একটাই প্রতিশ্রুতি দেয়: পরিমাপ করো, তারপর বিশ্বাস করো। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো এখন ব্লকচেইনে ফ্যান টোকেন বেচে, স্মার্ট কনট্র্যাক্টে খেলোয়াড়ের পেমেন্ট সেটেল করে, আর বলে এটাই স্বচ্ছতা। কিন্তু স্বচ্ছতা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা লেজার নিখুঁতভাবে লিখে রাখতে পারে যে কিছুই ঘটেনি — আর সেই শূন্যও হয়ে উঠবে অপরিবর্তনীয়, চিরস্থায়ী, ভেরিফায়েবল।

আমি এ-লিগের খোঁজে বেরিয়েছিলাম। ২০১৭ সালে, ব্রিসবেনে বসে এক ত্রিশ বছরের কলামিস্ট, মাঝারি মানের লেখক। আমি লিখেছিলাম যে ব্রিসবেন রোর চতুর্থ স্থানটা ভাগ্যের, কারণ ৪২ পয়েন্টের পেছনে ছিল মাত্র ৩৬.৮ এক্সপেক্টেড পয়েন্ট, আর জেমি ম্যাকলারেনের ১৯ গোল এসেছিল ১৪.৭ এক্সজি থেকে। লেখাটা এক লাখ আশি হাজার বার পড়া হয়েছিল। সেই রাতে বুঝলাম, মানুষ ডেটা ভালোবাসে না — মানুষ ডেটার ভেতরে লুকানো গল্পটা ভালোবাসে।

এখন চলছে নিয়মিত মৌসুম। টেবিলের নিচের দিকের দলগুলো প্রতি সপ্তাহে পয়েন্ট খোঁজে, উপরের দিকের দলগুলো শিরোপার চাপ সামলায়, আর মাঝখানে কেউ কেউ রেলিগেশনের ভয়ে নিঃশ্বাস আটকে রাখে। এই সময়ের আসল সিগন্যাল থাকে ফিটনেস আর রেফারিংয়ের ভেতরে — গত তিন ম্যাচে কোনো দলের পিপিডিএ নেমে যাওয়া, বা অ্যাওয়ে ম্যাচে কর্নার-কাউন্ট বেড়ে যাওয়া। আমার কাজ এই সিগন্যালগুলো শিরোনাম হওয়ার আগে ধরা। কিন্তু আজ হাতে কোনো দল নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো মৌসুমের ডেটা নেই। শুধু একটা ফাঁকা ছক।

কিন্তু ডেটা যখন ভরে থাকে, তখন ভুল ব্যাখ্যার ভয় থাকে — ভুল স্যাম্পল, ভুল বেঞ্চমার্ক, ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা। ডেটা যখন একেবারে খালি, তখন ভুলটা আরও বড়: ফাঁকা জায়গাটা আপনাআপনি গল্প দিয়ে ভরে ওঠে। সাংবাদিকতার ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি মিথ্যা জন্মেছে জানা তথ্যের অভাব থেকে, তথ্যের প্রাচুর্য থেকে নয়।

যেখানে ডেটা শূন্য, সেখানে 'বিশ্লেষণ' শব্দটা নিজেই একটা প্রতারণা; ওটা আসলে অনুমান, আর অনুমান কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। একটা খালি কাঠামোর সামনে বসে একজন লেখকের তিনটে রাস্তা থাকে। প্রথম রাস্তা: স্বীকার করা যে জানা নেই। দ্বিতীয় রাস্তা: কাঠামোটা ভরে ফেলা কাল্পনিক সংখ্যায়। তৃতীয় রাস্তা: ফাঁকা জায়গাটাকে নিজেই বিষয় বানিয়ে ফেলা। প্রথমটা সৎ কিন্তু পাঠক টানে না, দ্বিতীয়টা টানে কিন্তু সত্য হত্যা করে, তৃতীয়টা কঠিন কিন্তু আসল কাজ। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, ইন্ডাস্ট্রি প্রায় সবসময় দ্বিতীয় রাস্তাটাই বেছে নেয় — কারণ 'মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়' লিখলে এডিটর খুশি হন না, বিজ্ঞাপনদাতা খুশি হন না, অ্যালগরিদম খুশি হয় না।

ডেটা-ফার্মগুলো এখানে নির্দোষ নয়, তবে একা দোষীও নয়। একটা লাইভ-স্কোরিং ফিড যদি খেলার কুড়ি শতাংশ ইভেন্ট মিস করে, সেটা দুর্ঘটনা। কিন্তু যে বিশ্লেষণী সংস্কৃতি মিসিং কুড়ি শতাংশের জায়গায় অনুমান বসিয়ে দেয় এবং সেটাকে 'মডেল-ড্রিভেন ইনসাইট' বলে চালায়, সেটা দুর্ঘটনা নয়, সেটা ব্যবসায়িক মডেল। আমার পুরনো সম্পাদকরা সতর্ক করতেন, 'এটা নাকি খুব নিশ-বিষয়।' তাঁরা ভুল ছিলেন না — নিশ-বিষয় মানে কম পাঠক। কিন্তু কম পাঠক আর মিথ্যা পাঠক, দুটোর মধ্যে একটা বেছে নিতে হলে আমি প্রথমটা বেছে নেব।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গটা অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি তথ্যের অখণ্ডতা — প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে, তাই মাঝখানে কিছু মুছে ফেলা বা বদলে দেওয়া যায় না। তত্ত্বগতভাবে সুন্দর। কিন্তু একটা চেইন শুধু এটাই প্রমাণ করতে পারে যে যা লেখা হয়েছে তা বদলায়নি; এটা প্রমাণ করতে পারে না যে যা লেখা হয়নি সেটা অপ্রাসঙ্গিক। ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে আজ ঠিক উল্টো রোগ: তথ্য বদলে যায় না, কিন্তু অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় যে ফাঁকা লিংক বসানো হয়, সেটার কোনো হ্যাশ থাকে না, কোনো যাচাই থাকে না, কোনো অডিট ট্রেইল থাকে না।

সংখ্যা আর চোখের লড়াইয়ে আমি সাধারণত মাঝখানে দাঁড়াই। পাঠকরা আমার সিগনেচার লাইনটা মনে রেখেছেন — সংখ্যা যত জোরে কথা বলত, পুরনো চোখের-পরীক্ষা তত জোরে হাসত। কিন্তু একটা ফাঁকা ডেটাসেটের সামনে চোখের-পরীক্ষাও নিরুপায়। আমি জার্মানিকে দেখেছি ২০১৮ সালে, গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিতে; তখন সংখ্যা আর চোখ দুটোই একই দিকে আঙুল তুলেছিল। আজ দুটোর কোনোটাই কিছু বলছে না। আর যখন দুই পক্ষই চুপ, তখনই সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষটা এগিয়ে আসে — যে আত্মবিশ্বাসী, যার কাছে তথ্য নেই কিন্তু ভাষা আছে।

চোখের-পরীক্ষার প্রবক্তারা বলবেন, ডেটা ছাড়াই তাঁরা খেলা বুঝতে পারেন। সম্ভবত পারেন — কিন্তু কেবল সেইসব জিনিসে যেগুলো ঘটেছে। যা ঘটেনি, তা চোখেও ধরা পড়ে না। একজন ধারাভাষ্যকার যখন বলেন 'এই ছেলেটার মধ্যে অসাধারণ কিছু আছে,' তিনি যা দেখেছেন তা নয়, তিনি যা কল্পনা করেছেন তা বলছেন। আমি ২০২১ সালে টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যে প্রথম বসেছিলাম, বাংলাদেশের নিউজিল্যান্ড সিরিজ জয়ের সময়। মাইকে বসে শিখেছি, নীরবতাও একটা ভাষা — এবং সবচেয়ে সৎ ধারাভাষ্যকর্মী সেই, যিনি জানেন কখন বলতে হয় 'এখনো বোঝা যাচ্ছে না।'

আমার পুরো কেরিয়ার একটা মাপজোকের ওপর দাঁড়ানো: ন্যারেটিভ আর নাম্বারের মধ্যেকার ফাঁক। এ-লিগের প্রতিটা ক্লাবের জন্য সেই ফাঁক মেপেছি, জার্মানির জন্যও মেপেছি। কিন্তু একটা ফাঁক মাপতে গেলে অন্তত দুই মাথার দরকার — একটা গল্প, একটা সংখ্যা। গল্প থাকলে সংখ্যা মিলিয়ে দেখা যায়; সংখ্যা থাকলে গল্প যাচাই করা যায়। দুটোই যখন অনুপস্থিত, তখন ফাঁকটা অসীম, আর অসীম ফাঁক কোনো মডেল দিয়ে ভরা যায় না — ভরে দিতে হয় গলার জোরে।

এখন স্বীকার করি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। হয়তো এই ফাঁকা রিপোর্টটাই সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট — যা আমার মতো হট-টেক-নির্মাতার উচিত ছিল বারবার লেখা: 'জানি না।' হয়তো আমি নিজেই এখন যে সাড়ে বারোশো শব্দ লিখছি, সেটাও ঠিক সেই পাপ করছে যেটার বিরুদ্ধে আমি লিখছি — শূন্য থেকে গল্প বানানো। এই দ্বিধাটা আমার কম নয়। এ-লিগের লেখাটার পর একটা সপ্তাহ আমি প্রতিটা ক্লাবের আন্ডারলাইং নাম্বার স্প্রেডশিটে ভরেছিলাম, এই ভয়ে যে আমার এক লাখ আশি হাজার পাঠক হয়তো আমাকেই ভুল ধরবেন। তবু একটা সতর্কতা আজও দিই: ডেটার অভাব আর ডেটার সীমাবদ্ধতা এক জিনিস নয়। সীমাবদ্ধতা নিয়ে বিতর্ক চলে; অভাব নিয়ে চুপ থাকা উচিত।

তাই আমার পূর্বাভাস স্পষ্ট, এবং এটা যাচাইযোগ্য। আগামী দু'বছরে ক্রিকেট-মিডিয়ায় 'ডেটা-অখণ্ডতা' নিয়ে একটা নতুন শিল্প গড়ে উঠবে — ব্লকচেইন-ভিত্তিক অডিট ট্রেইল, খেলোয়াড়ের পেমেন্টের স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, ম্যাচ-ফিক্সিং ধরার অপরিবর্তনীয় লগ। কিন্তু যে সিস্টেম তথ্য যাচাই করবে, সেটি যদি তথ্যের অনুপস্থিতিকেও যাচাই করতে না পারে, তবে আমরা শুধু মিথ্যাকে আরও দক্ষ করে তুলব। প্রশ্নটা তাই আমার জন্য এটা নয় যে সংখ্যা চোখকে হারিয়েছে কি না — প্রশ্নটা হলো, যে ঘরটা খালি, সেই ঘরের দায় কার?