মিরপুরের ৩৪ ডিগ্রি: দশ উইকেট, একটি নোটবুক, আর শূন্য দর্শকের ফিজিক্স

মিরপুরের ৩৪ ডিগ্রি: দশ উইকেট, একটি নোটবুক, আর শূন্য দর্শকের ফিজিক্স

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়াম। প্রেস বক্সের পাশে রাখা থার্মোমিটার ৩৪ ডিগ্রি সেলসিয়াস, হাইগ্রোমিটার ৮১ শতাংশ আর্দ্রতা। মাঠের কেন্দ্রে শাকিব আল হাসান তখন তাঁর দীর্ঘ স্পেলের একেবারে গভীরে; অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংস ভেঙে পড়ছে, আর আমি স্কোরকার্ডে রান লিখছি না — লিখছি বোলিং লোড। কে কত ওভার বলল, কত মিনিট মাঠে দাঁড়াল, কত বল পরে তার লাইন ছোট হতে শুরু করল। দিনশেষে শাকিবের পাশে জমা হলো ১০ উইকেট — ৫/৬৮ এবং ৫/৮৫ — আর বাংলাদেশ জিতল ২০ রানে। ম্যাচ রিপোর্ট সন্ধ্যায় দৈনিক পত্রিকায় জমা পড়ল। কিন্তু যে লেখাটি আমাকে আসলে লিখতে বাধ্য করেছিল, সেটি ছিল ভিন্ন: ৮৮ ওভারের তাপীয় লোড কীভাবে একটি দলের বোলিং সম্পদ ধীরে ধীরে গিলে ফেলে।

চার হাজার দুইশ শব্দের সেই লেখাটি আমি নিজের নিউজলেটার দ্য হাফ-স্পেস-এ ছাপলাম, রাজশাহির ডেস্ক থেকে। পত্রিকার সম্পাদক সেটি ছাপেননি। এগারো দিনে নয়শ গ্রাহক এলেন। কেউ চায়নি, কেউ অর্ডার করেনি — তবু লেখাটি একটি কন্ট্রোল গ্রুপে পরিণত হলো। মিরপুরে দশ উইকেট আমাকে শিখিয়েছিল, কেউ না চাওয়া একটি নিউজলেটারও একটি কন্ট্রোল গ্রুপ হতে পারে।

আগস্টের মিরপুর এক ধরনের শারীরবৃত্তীয় পরীক্ষাগার। বাতাস দাঁড়িয়ে থাকে, ঘাম বাষ্পীভূত হতে চায় না, আর একজন স্পিনারের প্রতিটি ওভারের পরে শরীর ঠান্ডা হওয়ার যে সময় দরকার, সেটি মেলে না। এই পরিবেশে বাংলাদেশের বোলিং পরিকল্পনা কেবল লাইন-লেংথের প্রশ্ন নয়; এটি সেশন-ভিত্তিক লোড ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন। প্রথম সেশনে কে বলবে, দ্বিতীয় সেশনে কে ফিরবে, তৃতীয় সেশনে কার শরীর আগে ভাঙবে — এই তিনটি সিদ্ধান্ত মিলিয়েই আসলে ফল তৈরি হয়।

ওই টেস্টে বাংলাদেশ ৮৮ ওভার বল করেছিল। হিসাব করলে দেখা যায়, সেশন যত গড়িয়েছে, বোলিংয়ের গড় গতি ও স্পিন রেভোলিউশন — দুটোই সমানভাবে পড়েছে। শাকিব প্রথম সেশনে যে ড্রিফট পাচ্ছিলেন, তৃতীয় সেশনে তা আর ছিল না; কিন্তু তখন তিনি পেয়েছিলেন অভিজ্ঞতার আরেক স্তর: কোন বলটি খরচ করা যায়, কোন বলটি জমানো যায়। তাপীয় ক্লান্তি কেবল শক্তি কমায় না; এটি সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্রমও বদলে দেয়। প্রেস বক্সে বসে আমি যেটি দেখছিলাম, তা ছিল একটি ধীর গতির ভাঙন — দ্রুত নয়, নাটকীয় নয়, কেবল সেশনের পর সেশন একটু একটু করে বদলে যাওয়া।

বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্টগুলোর একটি নিঃশব্দ প্যাটার্ন আছে। ঘরের মাটিতে স্পিনারদের ওভার-শেয়ার বাড়ে, কিন্তু সেই বাড়াটি সমানভাবে ছড়ায় না — এটি প্রথম দুই সেশনে জমা হয়, শেষ সেশনে ফাটে। এর কারণ কেবল পিচ নয়; কারণ হলো ম্যাচের ক্যালেন্ডার। এক টেস্ট থেকে আরেক টেস্টের মাঝে যত কম বিশ্রাম, তত বেশি ঝুঁকি স্পিনারদের কাঁধে। ঘরের সিরিজের সময়সূচি যখন টানা হয়, তখন কোচিং স্টাফের প্রকৃত কাজ হয়ে দাঁড়ায় কে বিশ্রাম পাবে সেই হিসাব — কে খেলবে সেই হিসাব নয়।

২০১৮ সালে কাজানে গিয়ে আমি এই লোড-ভাবনাটি অন্য একটি খেলায় টেনে নিলাম। ফ্রিল্যান্স অ্যাক্রেডিটেশন এসেছিল দ্য হাফ-স্পেস দিয়ে, চব্বিশ বছরের প্রিন্ট সাংবাদিকতা দিয়ে নয়। ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল; আমি টুকে রাখলাম ফ্রান্সের ৪-২-৩-১, ব্লেজ মাতুইদিকে বাঁ প্রান্তে পিন করা ডিফেন্সিভ উইঙ্গার হিসেবে, আর্জেন্টিনার মিডফিল্ড স্ক্রিন গলে যাওয়া, আর এগারো মিনিটের মধ্যে তিনটি ফরাসি গোল (৫৭', ৬৪', ৬৮')। চৌষট্টি ম্যাচে হাতে হাতে কোড করলাম ১,২০০ প্রেসিং সিকোয়েন্স। কাজানে চৌষট্টি ম্যাচে একটি নোটবুক বহন করে আমি পরিচ্ছন্ন আখ্যানের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি।

মাতুইদি-বিষয়ক লেখাটি ছিল ছয় হাজার শব্দের; সম্পাদক তা কেটে নয়শ শব্দে নামালেন, আর আমাকে পারিশ্রমিক দিলেন নয়শ শব্দের। সেদিন বুঝলাম, জ্যামিতি ঢুকে পড়েছে আমার ভাষায় স্থায়ীভাবে। এখন আমি যেকোনো দলের আকার আগে লিখি, তারপর একজন খেলোয়াড়ের নাম লিখি। এই অভ্যাস আমার অনুচ্ছেদকে ধীর করেছে, আর সম্পাদনার জন্য অনেক বেশি কঠিন করেছে।

বাংলাদেশের ঘরের মাঠের স্পিন বোঝার জন্য একটি সহজ হিসাব আছে। মিরপুরে একটি টেস্টের চার ইনিংস মিলিয়ে স্পিনাররা যে পরিমাণ ওভার করেন, তার একটি বড় অংশ পড়ে ম্যাচের প্রথম দুই দিনে। এর মানে, ম্যাচের গতি ঠিক হয় না শেষ দিনে; ঠিক হয় দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে। সেখানেই যদি বোলিং লোড ভুলভাবে বণ্টিত হয়, শেষ দিনে হাতে থাকে কেবল ক্লান্ত স্পিনার আর একটি সেঁতু-হীন পিচ। ম্যাচের ফল আসলে লেখা হয় দ্বিতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে, শেষ দিনের হাইলাইটে নয়।

২০২০ সালে ক্রীড়া থেমে গেল। ফ্রিল্যান্স আয় ষাট শতাংশ পড়ে গেল। আমি তখন ফিরে গেলাম চলচ্চিত্র আর ডেটায়। তারপর এল বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ — ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, পুরো টুর্নামেন্ট মিরপুরে, শূন্য দর্শক। আমি ৩৩টি ম্যাচের ৪,১১২ বল হাতে কোড করলাম। ২০২০-এর নীরবতা কোনো অনুপস্থিতি ছিল না; এটি ছিল নাড়িস্পন্দনযুক্ত একটি চলক।

যা বেরিয়ে এল তা প্রথমে অদ্ভুত লাগল। ডেথ ওভারে তথাকথিত হোম দলের উইকেট পড়ার হার ৩৮ শতাংশ থেকে নেমে এল ২৪ শতাংশে। ব্যাখ্যা দুটো হতে পারে। এক, ভিড়ের চাপ ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্তকে দ্রুত করে, আর খালি গ্যালারি সেই চাপ সরিয়ে নেয়। দুই, আম্পায়ারের উপর ভিড়ের প্রভাব — যেটি বড় দল আর ছোট দলের ক্ষেত্রে ভিন্নভাবে কাজ করে — শূন্য দর্শকে প্রায় শূন্যে নেমে আসে। দুটো ব্যাখ্যাই আমার নিজের মডেলের অংশ, এবং দুটোই পরীক্ষাযোগ্য।

আমার মূল প্রকল্পনা সরল: ঘরের মাঠের সুবিধা কেবল পিচ আর পরিচিত পরিবেশে থাকে না; তার একটি অংশ থাকে ভিড়ের শব্দে, আর সেই শব্দ আম্পায়ার এবং ব্যাটসম্যান — দুজনের সিদ্ধান্তেই ঢোকে। যদি তাই হয়, তবে শূন্য দর্শকের টুর্নামেন্ট হলো সেই প্রকল্পনার নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা। ডেথ-ওভারের তথ্যটি সেই পরীক্ষায় প্রথম ফল।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। ৩৩ ম্যাচ একটি ছোট নমুনা। একটি টুর্নামেন্ট, একটি ভেন্যু, একটি অস্বাভাবিক বছর — এ দিয়ে আমি ঘরের সুবিধার বড় তত্ত্ব দাঁড় করাতে পারি না। আমি আগেই সীমা ঠিক করে রাখছি: যদি অন্য কোনো শূন্য-দর্শক টুর্নামেন্টে ডেথ-ওভার উইকেটের হার আবার ৩০ শতাংশের উপরে ওঠে, তবে আমার প্রকল্পনা দুর্বল। আর যদি ভিন্ন ভেন্যুতে একই পতন দেখা যায়, তবুও এটি কেবল মিরপুরের বিশেষত্ব নয় — এটি তখন সাধারণ নিয়ম। একটি ট্যাকটিক একটি প্রকল্পনা; ম্যাচটি পিয়ার রিভিউ।

আম্পায়ারিংয়ের প্রশ্নটি এখানে কেন্দ্রীয়। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি সিদ্ধান্তে যে অসম আচরণ দেখা যায়, সেটি ষড়যন্ত্র নয়; সেটি স্টেডিয়ামের আবহ আর মিডিয়ার চাপের বাস্তব ফল। শূন্য দর্শকে সেই চাপ কতটা কমে, সেটি মাপা যায়। আমি মাপার চেষ্টা করেছি — এবং যা পেয়েছি তা আমাকে সতর্ক করেছে, উৎসাহিত করেনি।

এই সূত্র ধরেই বাংলাদেশের স্পিন উত্তরাধিকারের প্রশ্ন আসে। প্রজন্ম হাতবদল হয় কেবল বয়স দিয়ে নয়; হয় ওভার, উইকেট, চুক্তি আর বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার হিসাব দিয়ে। শাকিবের পরে কে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো একক নামে নেই; উত্তর আছে সেই সিদ্ধান্তে, কে কোন সেশনে বলবে। উত্তরাধিকার এখানে ভাবাবেগের বিষয় নয়, যুক্তির বিষয় — এবং যুক্তির প্রমাণ থাকে স্কোরকার্ডের পাশে রাখা লোড-শীটে।

আমার নোটবুকে কাজান আর মিরপুর পাশাপাশি বসে থাকে। দুটো ভিন্ন খেলা, দুটো ভিন্ন ভেন্যু, কিন্তু একই প্রশ্ন: শারীরিক লোড আর সিদ্ধান্তের গুণ — কোনটি আগে ফুরায়? চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি গড়ের চেয়ে অসঙ্গতিকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ গড় আমাদের বলে কী সাধারণ, আর অসঙ্গতি আমাদের বলে কী সম্ভব।

পরের সিরিজে আমি তিনটি জিনিস দেখব। এক, মিরপুরের প্রথম দুই দিনের দ্বিতীয় সেশনে স্পিনারের ওভার-বণ্টন। দুই, ডেথ ওভারে হোম দলের উইকেটের হার আবার ৩০ শতাংশের উপরে ওঠে কি না। তিন, ভিড় ফিরে আসার পর আম্পায়ারের সিদ্ধান্তে কোনো মাপা পার্থক্য তৈরি হয় কি না। উত্তর যদি আমার প্রকল্পনার পক্ষে না যায়, তবুও আমি লিখব — কারণ ফাঁকা স্টেডিয়ামের নীরবতা নিজেই একটি ফল, এবং সেই ফলটি মাপার যোগ্য।