ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার — যে প্যাচ ব্যাটিংকে বাফ দিল, অলরাউন্ডারকে নার্ফ করল

পনেরো এপ্রিল, ২০২৪। বেঙ্গালুরুর এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম। স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছে ২৮৭/৩। ট্রাভিস হেড মাত্র ৪১ বলে ১০২ রান, হেনরিখ ক্লাসেন ৬৭। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আইপিএলের ইতিহাসে তখনকার সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর গড়ে ফেলেছে। পরদিন অনেক পত্রিকা লিখল—"ব্যাটিংয়ের যুগ এসেছে"। আমি লিভারপুলের বেসমেন্ট স্টুডিও থেকে স্ক্রিনে সেই স্কোর দেখছিলাম, আর মনে পড়ছিল ২০০৮ সালের কথা। আইপিএলের প্রথম মৌসুম। তখন ২৪০ করলেই সেটা ছিল ঘটনা। আজ ২৮৭ কোনো বিস্ময় নয়, এটা প্রায় নিয়ম। প্রশ্নটা হলো—এই নিয়মটা কে লিখল, আর কার জন্য লিখল? গ্যাদার রাউন্ড, রিফট রিপোর্ট: প্যাচ নোটস এবার একটি ক্রিকেট ম্যাচ রিপোর্ট লিখে ফেলল। ২০২৩ সালে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড আইপিএলে আনল "ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার" নামের একটি নিয়ম। সহজ কথায়, প্রতিটি দল চারজন সাবস্টিটিউট নামাতে পারবে, আর ম্যাচের যেকোনো সময় একজনকে একাদশে ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে—তিনি ব্যাট করতে পারেন, বল করতে পারেন, ফিল্ড করতে পারেন। ব্যাটার হলে তার কাজ শেষ, বোলার হলে ওভার শেষ। প্রথম দেখায় মনে হয় ছোট্ট একটা অ্যাডমিন টুইক। আসলে এটা সম্পূর্ণ একটা ব্যালান্স প্যাচ। ৪৩ বছর ধরে খেলা দেখছি, আর ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর থেকে একটা জিনিস শিখেছি: খেলার নিয়ম কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। যে নিয়মই লেখা হয়, তা কারও জন্য দরজা খোলে, কারও জন্য বন্ধ করে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ঠিক তেমনই একটা নিয়ম। ২০১৭ সালে যখন "রিফট রিপোর্ট" শুরু করলাম, তখন আমি ফুটবল ম্যাচ রিপোর্টকে প্যাচ নোট হিসেবে লিখতাম—বাফ, নার্ফ, লেন-সোয়াপ। ক্রিকেটে এই ভাষাটা আরও ভালো খাটে, কারণ ক্রিকেটের প্রতিটি নিয়ম পরিবর্তন সরাসরি দলের গঠন বদলে দেয়। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার আসার আগে দলের গঠন ছিল একটা সূক্ষ্ম ভারসাম্যের খেলা। একজন অলরাউন্ডার ছিলেন সোনার মতো দামি—কারণ তিনি একাদশের একটা জায়গায় দুটো কাজ করতেন। হার্দিক পান্ডিয়া, রবীন্দ্র জাদেজার মতো খেলোয়াড়দের বাজার-মূল্য ঠিক এই কারণেই এত উঁচুতে ছিল। কোচ আর ক্যাপ্টেনকে হিসাব করতে হতো: ছয় নাকি সাত ব্যাটার, চার নাকি পাঁচ বোলার। সেই হিসাবে একটা ভুলের শাস্তি ছিল পুরো ম্যাচ। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই হিসাবটা মুছে দিল। এখন দল সাত ব্যাটার নামাতে পারে, আর চাইলে ম্যাচের মাঝপথে একজন বিশেষজ্ঞ বোলারকে ঢুকিয়ে দিতে পারে। ব্যাটিং অর্ডারের শেষ প্রান্তে থাকা অলরাউন্ডারের আর "দুটো কাজ" করার দরকার নেই। ক্রিকেট তো নতুন নয়—পাওয়ারপ্লে, ফ্রি-হিট, সুপার ওভার—এসবও একেকটা প্যাচ ছিল। কিন্তু ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার প্রথম নিয়ম, যা একাদশের সংখ্যাটাই বদলে দিল। এই নিয়মের একটা দার্শনিক দিকও আছে। ক্রিকেট সবসময় এগারো জনের খেলা—এটা ছিল খেলার প্রায় পবিত্র একটা সংখ্যা। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার সেই পবিত্রতা ভাঙল, আর এটাই এর সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক পরিবর্তন। সমর্থকরা এগারো জনের সঙ্গে বড় হয়েছেন; এখন তাদের মানসিক মডেল আপডেট করতে হচ্ছে। পরিসংখ্যানটা একটু খুঁজে দেখুন। আইপিএলে ২০০৮ থেকে ২০২২ পর্যন্ত ২৫০-এর বেশি দলীয় স্কোর ছিল হাতে গোনা। ২০২৪ সালের এক মৌসুমেই একাধিক দল ২৫০ ছাড়িয়ে যায়, আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ একা একাধিকবার ২৭০-এর ঘরে পৌঁছায়। ২০২৪ সালের আইপিএলে দুইশর বেশি স্কোর সাধারণ ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। প্রশ্ন হলো—এই রান-বিস্ফোরণ কি কেবল নিয়মের জন্য? আমি বলব, নিয়ম একটা কারণ, কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। এখানেই ডেটার ফাঁদ। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—দল ৬০% বল রাখে, কিন্তু গোল তৈরি করে না—ক্রিকেটেও তেমনি একটা প্রতারক সংখ্যা আছে: স্ট্রাইক রেট। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের যুগে একজন ব্যাটার ২০০ স্ট্রাইক রেটে রান করেন, আর আমরা তালি বাজাই। কিন্তু সেই স্ট্রাইক রেটটা যে পরিবেশে তৈরি, সেটা অনেক সহজ হয়ে গেছে—ফ্ল্যাট পিচ, ছোট বাউন্ডারি, আর পেছনে একটা অতিরিক্ত ব্যাটারের নিশ্চয়তা। অর্থাৎ স্ট্রাইক রেট বাড়ছে, কিন্তু সেই রানের "দাম" কমছে। ডেটা যেটা দেখায় না, সেটা হলো ঝুঁকির হিসাব। ম্যাচে এই নিয়ম ব্যবহারের ধরনটাও লক্ষণীয়। বেশিরভাগ দল ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারকে ব্যবহার করে একজন বিশেষজ্ঞ ব্যাটার নামাতে, যে কিনা মূল একাদশে জায়গা পেত না। ফলে এগারো নম্বর ব্যাটারের ভয়টা মুছে যায়। আগে ব্যাটিং অর্ডারের শেষে থাকতেন একজন বোলার, যিনি বল করতে জানেন কিন্তু ব্যাটে দুর্বল। এখন সেই জায়গাটা দখল করে একজন পাকা ব্যাটার, আর বল করার দায়িত্ব যায় ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের কাঁধে। আরও একটা স্তর আছে। আইপিএল নিলাম। প্রতিটি নিলাম উইন্ডো হলো চ্যাম্প সিলেক্ট, আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার হলো সেই সাপোর্ট যাকে আপনি ম্যাচের মাঝপথে ডেকে আনতে পারেন। যখন নিয়ম বলে "তোমার দরকার নেই একজন অলরাউন্ডারের, তোমার দরকার একজন বিশেষজ্ঞ", তখন ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ঠিক সেটাই কিনে। এই নিয়ম তাই কেবল মাঠের খেলা বদলায়নি, বাজারও বদলে দিয়েছে। যে খেলোয়াড় একটু-আধটু বল করে আর মাঝের ওভারে ব্যাট করে, তার বাজার-মূল্য পড়ে গেছে। অথচ ঠিক সেই ধরনের খেলোয়াড়ই একটা টেস্ট দলের জন্য অপরিহার্য—পঞ্চম বোলার, ষষ্ঠ ব্যাটার। মেটা হলো একটা গুজব, যার একটা উইন রেট থাকে; আমার কাজ হলো জিজ্ঞাসা করা—এই ফিসফিসে লাভ কার? ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের ক্ষেত্রে লাভটা গেছে টপ-অর্ডার ব্যাটারের কাছে, ক্ষতিটা গেছে অলরাউন্ডারের কাছে। আর সবার আগে ক্ষতিটা টের পেয়েছে ভারতীয় জাতীয় দল, কারণ আইপিএলই ভারতীয় ক্রিকেটের প্রধান খেলোয়াড়-উৎপাদন কারখানা। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে কেউ অলরাউন্ডার হিসেবে গড়ে না ওঠে, তাহলে জাতীয় দল কোথা থেকে পাবে? এই বিন্দুতে আমি নিজের দেশের কথা ভাবি। ঢাকা থেকে লিভারপুলে আসার পর দেখেছি, টি-টোয়েন্টির বৈশ্বিক অর্থনীতি ছোট ক্রিকেট-দেশগুলোর প্রতিভাকে কীভাবে টানে আর কীভাবে ক্ষয় করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগও একই চাপে—তারাও ব্যাটিং-বান্ধব পরিবেশ বানাতে চায়, কারণ টিকিট আর স্ট্রিমিং বিক্রি করতে হয়। কিন্তু প্রতিভার একটা নীরব মৃত্যু ঘটে, যার হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে থাকে না। ২০২০ সালে অ্যানফিল্ডের মাঝমাঠে যখন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে চ্যারিটি রিফট আয়োজন করলাম, তখন বুঝেছিলাম—শূন্য স্টেডিয়াম মানে একটা খালি ড্রাফট লবি, যেখানে প্রতিটি পছন্দ শোনা যায়। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারও ঠিক তেমন একটা পছন্দ—সহজ, লোভনীয়, কিন্তু প্রতিটি পছন্দের একটা দাম থাকে। এখন সবচেয়ে শক্তিশালী প্রচলিত যুক্তিটা একবার বলি। সমর্থক আর সম্প্রচারকরা বলেন: ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ক্রিকেটকে আরও রোমাঞ্চকর করেছে। বেশি ছক্কা, বেশি রান, বেশি হাইলাইট—সংক্ষেপে, ব্যবসা ভালো হয়েছে। আর যুক্তিটা ফেলনা নয়। আইপিএল একটা বিনোদন-পণ্য, আর পণ্যের কাজ আনন্দ দেওয়া। কিন্তু এই যুক্তির একটা অন্ধবিন্দু আছে। প্রথমত, রান-বৃদ্ধির একটা বড় অংশ নিয়মের জন্য নয়, বরং ব্যাটের প্রযুক্তি, ফ্ল্যাট পিচ আর ছোট মাঠের জন্য। দ্বিতীয়ত, যেটা বিনোদন বাড়ায়, সেটা সবসময় খেলাটাকে ভালো করে না। ২০২৪ সালের মে মাসে রোহিত শর্মা একটি পডকাস্টে সোজা বলেছিলেন, এই নিয়ম অলরাউন্ডার তৈরিতে বাধা দিচ্ছে—বিশেষ করে যারা ব্যাট করেন আর একটু বল করেন, তাদের সুযোগ কমছে। একজন সক্রিয় আন্তর্জাতিক অধিনায়কের এই স্বীকারোক্তি কোনো তত্ত্ব নয়, এটা মাঠের অভিজ্ঞতা। এখানে একটা পাল্টা প্রশ্ন তোলা দরকার। যদি নিয়মটা এতই ক্ষতিকর, তাহলে কোচেরা কেন এত খুশি? কারণ কোচের কাজ ম্যাচ জেতা, আর ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার ম্যাচ জেতার সম্ভাবনা বাড়ায়। অ্যানালিটিক্স বিভাগগুলো বলছে, অতিরিক্ত ব্যাটিং গভীরতা জয়ের সম্ভাবনা বাড়ায়। সমস্যা হলো, এই ডেটা দলকে জেতায়, কিন্তু খেলাটাকে সমৃদ্ধ করে না। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, আর তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত—নিয়মটা দলগুলোকে একটা গোপন দুর্বলতার দিকে ঠেলে দিচ্ছে। নিয়মিত মৌসুমে দল অতিরিক্ত ব্যাটিং গভীরতার ওপর ভরসা করে, কারণ ব্যাটিং সহজ। কিন্তু নকআউটে যখন টপ-অর্ডার দ্রুত পড়ে যায়, তখন সেই গভীরতা কাজে আসে না, কারণ গভীরতা মানেই গুণ নয়। যে দল অলরাউন্ডার হারিয়েছে, সে দল ব্যাকআপ প্ল্যানও হারিয়েছে। তাহলে সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা দাঁড়ায়: ২০২৬-এর মৌসুমে আইপিএল কি এই প্যাচটা রিভার্ট করবে, নাকি আরও বাফ দেবে? আমি বাজি ধরব, নিয়মটা থাকবে—কারণ বিনোদনের ব্যবসা থামে না। কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকে যাবে, সেটা হলো—আমরা কি এমন এক খেলা বানাচ্ছি, যেখানে প্রতিভার বৈচিত্র্য থাকবে না, শুধু থাকবে স্কোরবোর্ড? ৫৯ বছর বয়সে আমি অনেক প্যাচ আসতে-যেতে দেখেছি; আর বার্ড জানে, যে প্যাচ খেলোয়াড় গড়ে না, সে প্যাচ কেবল স্কোর বাড়ায়।