মার্কি ছিল আয়না, মানচিত্র নয়: আইপিএলের অদৃশ্য খতিয়ান

২০০৮ সালের ২০ ফেব্রুয়ারি, মুম্বাইয়ের একটি হোটেল বলরুম। মঞ্চে নিলামকারীর হাতুড়ি, টেবিলে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক, পাশে টেলিভিশনের ক্যামেরা। এক কোটি ৫০ লাখ ডলারে দর ওঠে এক ছাব্বিশ বছরের উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের — মহেন্দ্র সিং ধোনি, চেন্নাই সুপার কিংস। সেদিন বলরুমে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকের মনে হয়েছিল তাঁরা একটি ক্রিকেট প্রতিযোগিতা কিনছেন। আমি ঘরের টেলিভিশনে সেই দৃশ্য দেখছিলাম। আঠারো বছর পরে আমার স্পষ্ট ধারণা — তাঁরা ক্রিকেট কেনেননি। তাঁরা কিনেছিলেন একটি মার্কি, আর তার গায়ে সেঁটে দিয়েছিলেন একটি মানচিত্রের ছবি। আমার এই সন্দেহ হঠাৎ জন্মায়নি। দীর্ঘ কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি নিলামের খাতা, সম্প্রচার চুক্তি আর ড্রেসিংরুমের হিসাব আলাদা খাতায় লিখে রেখেছি। আমার ফাইলে দুই হাজারেরও বেশি সারি আছে — কে কত টাকায় গেল, কে কত মিনিট খেলল, আর কে কতবার সংবাদ সম্মেলনে বসল। সেই ফাইলই আজ আমার মূল হাতিয়ার, কারণ স্মৃতি বদলে যায়, কিন্তু রসিদ বদলায় না। প্রথমে বোঝা দরকার, ‘মার্কি’ আসলে কী। এটি কোনো ক্রিকেটীয় পদ নয়, এটি বাজারের পদ। সম্প্রচারকারী চায় চেনা মুখ, বিজ্ঞাপনদাতা চায় চেনা নাম, দর্শক চায় চেনা গল্প। তাই নিলামের মঞ্চে সবচেয়ে বেশি দর ওঠে সেই ক্রিকেটারের, যাঁকে সংবাদমাধ্যম আগেই চেনে। তিনি সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় কি না, সে প্রশ্ন নিলামের বলরুমে কেউ করে না। প্রশ্নটা হয়, তাঁকে নিয়ে কতটা শিরোনাম বানানো যাবে। নিলামের পার্স মূলত দুটি স্তরে কাজ করে। এক স্তরে বড় বিদেশি তারকা, যাঁদের দাম নির্ধারণ করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি ও সম্প্রচারের চাহিদা। অন্য স্তরে ঘরোয়া ও অখ্যাত খেলোয়াড়, যাঁদের দাম নির্ধারণ করে কেবল একটি জিনিস — একজন স্কাউটের ধৈর্য। আর ঠিক এখানেই ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সবচেয়ে বেশি লাভ করেছে, কারণ ভারতে ঘরোয়া ক্রিকেটের একটি বিশাল ভাণ্ডার আছে, যার দরজা অন্য কোথাও এত চওড়া নয়। ২০২২ সালের মেগা নিলামের দিকে তাকান। ইশান কিশান ১৫ কোটি ২৫ লাখ রুপিতে গেলেন, দীপক চাহার ১৪ কোটি রুপিতে। এই দুই দামের গল্প ভারতীয় বাজারকে বোঝায়, কিন্তু বাইরের বাজারকে নয়। কারণ একই নিলামে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে আরসিবি কিনেছিল মাত্র ১০ কোটি ৭৫ লাখ রুপিতে — একজন লেগ-স্পিনার, যিনি তখন বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি বোলারদের একজন, এবং যিনি ইতিমধ্যেই আইপিএলে বল করে নিজেকে প্রমাণ করেছেন। একই নিলাম, একই মঞ্চ, কিন্তু দামে আকাশ-পাতাল ফারাক। এই ফারাকটাই আমার মূল অনুসন্ধান। আমি গত কয়েক মরশুমে মাঠে বসে খেয়াল করেছি, বড় দামে কেনা বিদেশি ব্যাটার প্রায়শই তিন-চার ম্যাচে চোটের অজুহাতে বিশ্রাম নেন, আবার গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে একাদশে ফেরেন। অথচ কম দামে কেনা একজন ঘরোয়া পেসার টানা চোদ্দো ম্যাচ খেলে দলকে বাঁচিয়ে দেন। ড্রেসিংরুমের অর্থনীতি বড় অদ্ভুত — যাঁর দাম বেশি, তাঁর মিনিট কম; যাঁর দাম কম, তাঁর ঘাম বেশি। আমি এই ঘটনাটিকে বলি ‘নয়শো মিনিটের পরীক্ষা’। একটি মরশুমে প্রতিটি দল চোদ্দো ম্যাচ খেলে। যদি কোনো বিদেশি তারকা, যাঁর জন্য পুরো নিলামের বাজেটের বড় অংশ খরচ হয়েছে, নয়শো মিনিটও না খেলেন, তাহলে বুঝতে হবে সেই দাম কিনেছিল তাঁর ব্যাট নয়, তাঁর ছবি। আমার হিসাবে সাতটির মধ্যে প্রায় সাতটিই এমন। এটি কোনো অসাধুতা নয়, এটি বাজারের স্বাভাবিক আচরণ। আমার ব্লগের প্রথম ভাইরাল লেখাটি ঠিক এই সংখ্যা দিয়েই শুরু হয়েছিল। আমি তখনো শিখিনি যে রাগ দিয়ে শুরু করলে দর্শক সরে যায়, কিন্তু সংখ্যা দিয়ে শুরু করলে দর্শক বসে। তাই সেই লেখার প্রথম প্যারা ছিল একটি হিসাব, দ্বিতীয় প্যারা ছিল প্রত্যাশিত প্রতিবাদের উত্তর, আর তৃতীয় প্যারা ছিল খোঁচা। এই তিন-স্তরের কাঠামো আজও আমার লেখার হাড়। এবার আসুন শ্রীলঙ্কার দিকে। ভারতের সম্প্রচার-অর্থ আর শ্রীলঙ্কার শ্রম — এই দুইয়ের সম্পর্ক আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি। লাসিথ মালিঙ্গা মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের হয়ে বছরের পর বছর বল করেছেন, মৃত্যু-স্পেল দিয়েছেন, শেষ মুহূর্তে দলকে বাঁচিয়েছেন। অথচ প্রতিটি বড় নিলামে তাঁর দাম কেন সেই বিদেশি ব্যাটারের কাছাকাছি ওঠেনি? উত্তর একটাই — মালিঙ্গা ছিলেন শ্রম, আর মার্কি ছিলেন পণ্য। শ্রমের দাম শ্রমিকের ঘামে মাপা হয়, পণ্যের দাম বিজ্ঞাপনের বাজারে। আমি কখনো ভাবি না শ্রীলঙ্কা-ভারত সম্পর্ক একটি সুখী প্রতিদ্বন্দ্বিতা, যেখানে দুই দেশের ভক্তরা একসাথে হাততালি দেয়। বাস্তবতা আরও জটিল। ভারতীয় পুঁজি শ্রীলঙ্কার প্রতিভা কেনে, মঞ্চে তোলে, তারপর বাজেটের হিসাব মিলিয়ে তাকে ছেড়ে দেয়। শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড় ভক্তদের হৃদয়ে থাকেন, কিন্তু চুক্তির কাগজে তাঁর নাম থাকে ছোট অক্ষরে। এই দুই সত্য একসাথে মেনে নেওয়াই আসল পরিণততা, না হলে কেবল একপাশের গল্প বলা হয়। আমি রাশিয়া গিয়েছিলাম একটি ক্রিকেট ম্যাচের খোঁজে, ফিরে এলাম একটি রসিদ হাতে। সেই রসিদ আমাকে শিখিয়েছিল, ক্রিকেট যেখানে যায়, সেখানে অর্থ আগেই পৌঁছে যায়। যে দেশে এখনো ক্রিকেট জনপ্রিয় নয়, সেখানে কেউ খেলোয়াড় পাঠাচ্ছে কারণ তাঁকে ভালোবাসে, এমনটা নয়; পাঠাচ্ছে কারণ একটি বাজার খুলতে চলেছে। সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল, এমনকি নামিবিয়া — প্রতিটি নতুন মাঠের পেছনে একটি নতুন ব্যবসায়িক অনুমান থাকে। এই বোঝাপড়া আমাকে শিখিয়েছে কীভাবে ম্যাচ দেখতে হয়। আমি এখন স্কোরবোর্ডের দিকে কম তাকাই, বেঞ্চের দিকে বেশি। কে বসে আছে, কে বসে থাকার অজুহাত খুঁজছে, কে আঘাত পাওয়ার পরে দ্রুত ফিরে আসছে আর কে আঘাত পাওয়ার পরে চুপ করে আছে — এই ছোট ছোট ইঙ্গিত আগেই বলে দেয় পরের মাসে সংবাদমাধ্যম কী লিখবে। মাঠের খেলা শেষ হলে গল্প শুরু হয়, আর সেই গল্পই বাজার লেখে। আমি এখনো রবিবারের সন্ধ্যায় ঘরের সোফায় বসে ম্যাচ দেখি, নোটবুক পাশে। আমার স্ত্রী বলেন, আমি আর ম্যাচ দেখি না, আমি হিসাব মেলাই। তিনি ঠিক বলেন। আমি হিসাব মেলাই, কারণ আমি জানি মাঠের ফল আর খাতার ফল সবসময় এক হয় না। যে দল মাঠে হারে, সে হয়তো ব্যালান্স শিটে জেতে; যে দল ট্রফি তোলে, সে হয়তো টাকার হিসাবে হারে। এই জায়গায় আমি নিজের যুক্তিকে প্রশ্ন করি। আমি যদি ভুল হয়ে থাকি? যদি মার্কি আসলে অকেজো না হয়, বরং সম্প্রচার-অর্থ আনার সবচেয়ে দক্ষ যন্ত্র হয়? তখন ছবিটা বদলে যায়। কারণ সেই টেলিভিশনের টাকা দিয়েই ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরোয়া খেলোয়াড়দের বেতন দেয়, অ্যাকাডেমি চালায়, মাঠ বানায়। অর্থাৎ মার্কি হয়তো দলের স্কোরবোর্ডে বাজে বিনিয়োগ, কিন্তু পুরো সিস্টেমের জ্বালানি। এখানেই আমার খোঁচাটি তীক্ষ্ণ হয়। যখন স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল, রেফারিরা তখনই চিৎকার করতে শুরু করল — অর্থাৎ যাকে আমরা খেলার প্রাণ বলি, তার বড় অংশ আসলে ভিড়ের চাপ, আর ভিড়ের পেছনে থাকে টাকা। সম্প্রচার-অর্থ পুরো ইকোসিস্টেমকে বাঁচিয়ে রাখে, সেই অর্থ আসে মার্কি নামের বাজারে, আর সেই বাজারের জন্য বলি আমরা ভুলে যাই কেন একজন খেলোয়াড় আসলে মাঠে নামে। তাই আমার আপত্তি ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট নিয়ে আমার আপত্তি কখনোই ছিল না। আমার আপত্তি সেই মিথ নিয়ে, যেটি বলে মাঠের ফলই বাজারের ফল। মাঠের ফল বাজারের আয়না, মানচিত্র নয়। যে ভক্ত এই আয়নাকে মানচিত্র ভাবেন, তিনি প্রতিটি নিলামে বিস্মিত হন, প্রতিটি দলবদলে ক্ষুব্ধ হন, প্রতিটি চোটের খবরে ধোঁকা খান। চোটের খবর নিয়ে আমার আরেকটি কথা আছে। ক্লাব কেবল সেই আঘাতই প্রকাশ করে, যেটি প্রকাশ করলে তার হিসাব ভালো দেখায়। বাকিটা ড্রেসিংরুমের দেয়ালের ভেতরে থাকে। মিডিয়া আর ভক্ত সেই দেয়ালের বাইরে দাঁড়িয়ে অনুমান করেন, আর সেই অনুমানই মার্কি বাজারের আরেকটি পণ্য হয়ে ওঠে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, এটা ব্যবস্থাপনার স্বাভাবিক প্রবণতা। আমি এখনো সপ্তাহে একটি নোট লিখি, শুধু একটিই ভাবনা, কখনো সারসংক্ষেপ নয়। এই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, বড় দাবি করার আগে একটি সংখ্যা জোগাড় করতে হয়। যে লেখক সংখ্যা ছাড়া গর্জন করেন, তাঁকে সময় দ্রুত ক্ষমা করে না। আমি আঠারো বছর ধরে সেটাই দেখছি — যে গর্জন টেকে, তার পেছনে থাকে একটি রসিদ। এবার আমার ভবিষ্যদ্বাণী। পরের দুটি বড় নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো একটি নির্দিষ্ট ধরনের খেলোয়াড়ের জন্য অতিরিক্ত দাম দেবে — বাঁহাতি স্পিনার, যিনি মাঝের ওভারে বল করতে পারেন এবং লোয়ার অর্ডারে ছয় মারতে পারেন। কারণ সম্প্রচারকরা জানেন, ছোট মাঠে স্পিন আর বাউন্ডারি — এই দুইয়ের সংমিশ্রণে সবচেয়ে বেশি ক্লিপ বানানো যায়। সংখ্যাটি এখনো আমার খাতায় অনুমান, কিন্তু লাইনটি ইতিমধ্যেই লেখা হয়ে গেছে। আর যদি আমি ভুল হয়? যদি মার্কি বাজারের পরের বড় মোড় হয় শ্রীলঙ্কার একটি তরুণ পেসার, যাকে কেউ এখনো চেনে না? তখন এই লেখাটি হয়ে যাবে আমার নিজের খাতার আরেকটি রসিদ — তারিখ সহ, দাম সহ, আর একটি অনুমান সহ। কারণ আমার ফাইলে এমন অনেক লাইন আছে, যা আমি মুছে ফেলিনি। সৎ লেখকের খাতা মুছবার জন্য হয় না, মেলানোর জন্য হয়।