টার্নস্টাইলের ক্লিক, ব্লকচেইনের লেজার: ক্রিকেটে ভক্তত্ব এখন যাচাইযোগ্য

আমার নোটবুকে ২০১৭ সালের মার্চ থেকে একটা নাম লেখা আছে — আর্থার, বয়স ৭২, মুর লেনের টার্নস্টাইল অপারেটর। হাজার ছাড়ানো ম্যাচে তিনি সেই ধাতব হাতল ঘুরিয়েছেন, আর প্রতিবার বেরিয়ে এসেছে ছোট্ট একটা ক্লিক। গত মৌসুমে একটি কাউন্টি ম্যাচে গেটের সামনে দাঁড়িয়ে টের পেলাম, সে ক্লিক আর নেই। আছে কিউআর কোড, একটা বিপ, আর নিরাপত্তাকর্মীর হাতের ট্যাব। ভক্তের হাতে কাগজের টিকিট নেই, নেই টিকিটের স্টাব — সেই টুকরোটা, যা পকেটে নিয়ে ঘরে ফিরতাম, আর দশ বছর পরে ড্রয়ার খুলে হঠাৎ সেই দুপুরটা মনে পড়ত। টিকিটটা এখন একটি টোকেন; লেখা আছে এমন এক খাতায়, যা কেউ মুছতে পারে না, অথচ কেউ হাতেও ধরতে পারে না। টার্নস্টাইল ক্লিক করল না, তবু আমি ভেতরে ঢুকে গেলাম — আর হয়ে গেলাম এমন একজন, যার এখানে থাকার অধিকার একটা লেজারে লেখা।

ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের সম্পর্ক নিয়ে দুই পাশেই বাড়তি উত্তেজনা। এক পাশ বলে — টাকা আর ভবিষ্যৎ; অন্য পাশ বলে — প্রতারণা আর ফাঁপা প্রতিশ্রুতি। হিসাবটা ঠান্ডা মাথায় দেখা দরকার। ২০২১ সালে আইসিসি জানিয়েছিল, ফ্যানক্রেজের সঙ্গে বহুবর্ষীয় অংশীদারিত্বে ক্রিকেটের ঐতিহাসিক মুহূর্তগুলোর ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সংস্করণ বাজারে আসবে। ধোনির ২০১১ বিশ্বকাপের সেই ছক্কা, কিংবা ওয়াংখেড়ের কোনও গ্যালারি-কাঁপানো রাত — এমন মুহূর্তই প্যাকেজ হওয়ার কথা ছিল। একই সময়ে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া নিজেদের ডিজিটাল সংগ্রহ পরিকল্পনার কথা জানায়। আইপিএলে রাজস্থান রয়্যালস ছিল প্রথম দল, যারা ভক্তদের জন্য এনএফটি সংগ্রহ বাজারে ছাড়ে; তখন দলের মুখ ছিলেন সঞ্জু স্যামসন।

এই তালিকায় থেমে গেলে ভুল হবে। লিগের স্তরে যা ঘটছে, সেটা সংগঠন-রাজনীতির গল্প। SA20, আইএলটি২০, এমএলসি — নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো দর্শকের ডিজিটাল পরিচয়কেই টিকিট, গেট-পাস আর ভক্ত-সুবিধার চাবি বানাতে চেয়েছে। আর এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মরশুমে সব খবর ডুবে আছে কে কাকে নিচ্ছে, কোন এজেন্ট কোথায় ঘুরছে সেই আওয়াজে। আসল গল্পটা চুক্তির গঠনে — রিলিজ ক্লজ, ছবি ও লাইকনেসের অধিকার, এনওসি, বিলম্বিত পেমেন্টের শর্ত।

তিন স্তরে দেখা যাক, ব্লকচেইন আসলে কোথায় কামড় দিচ্ছে।

প্রথম স্তর — টিকিট আর সেকেন্ডারি বাজার। টিকিটের কালোবাজার ক্রিকেটের পুরনো রোগ। আইসিসি ইভেন্ট হোক বা আইপিএল, বড় ম্যাচ মানেই গেটের বাইরে ভিড়, হাতে হাত বদল হওয়া কাগজ, আর মুখ্য মূল্যের তিন-চার গুণ দাম। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে ভারতের ভেন্যুগুলোতে টিকিট নিয়ে যে বিশৃঙ্খলা হয়েছিল, সেটা এই রোগের চেনা রূপ। ব্লকচেইনভিত্তিক টিকিটের প্রতিশ্রুতি সরল: প্রতিটি টিকিট একবারই তৈরি হয়, মালিকানা বদলালে তা লেজারে লেখা থাকে, সংগঠক রিসেলের উপর সীমা বসাতে পারে, আর প্রতিবার হাতবদলে এক ভাগ রয়্যালটি ফেরে মালিকের কাছে। বাস্তবে যেটা ঘটে, তা হলো সেকেন্ডারি বাজার গেটের বাইরের গলি থেকে সরে যায় ভক্তের পকেটের অ্যাপে। কালোবাজার মুছে যায় না, সে কেবল ভদ্র পোশাক পরে। দাম নির্ধারণও হয়ে যায় ডাইনামিক — সরবরাহ আর চাহিদার খেলা, লেজারের স্বচ্ছ আলোয়।

দ্বিতীয় স্তর — ফ্যান টোকেন আর belong করার প্রশ্ন। ঢাকার এক ভক্তের কথা ভাবুন, যে রাত দুইটায় বসে ম্যানচেস্টার থেকে সম্প্রচার দেখছে। পর্দায় ম্যাচ শেষ, কিন্তু তার ঘরে ততক্ষণে ভোরের আলো। এই ভক্তের কাছে দল শুধু দল নয়, দলটা একটা ঠিকানা। ফ্যান টোকেন থাকলে সে ভোট দিতে পারবে, ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে পারবে, অগ্রাধিকারমূলক টিকিট পাবে। শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু দল যদি সত্যিই ক্ষমতা ছাড়তে না চায়, টোকেনটা তখন কি কেবল স্মারক? এখানেই আসল ফাটল। ক্রিকেটের পরিসংখ্যান আজ সবাই দেখতে পায়, অথচ অভিজ্ঞতার অনুভূতিটা ক্রমশ মূল্য বসিয়ে বিক্রি হতে শুরু করেছে। বক্স স্কোর বলে কী ঘটেছে; প্রতিধ্বনি বলে তার মানে কী — আর ব্লকচেইনে প্রতিধ্বনি থেকেই তৈরি হচ্ছে পণ্য। যে ভক্ত রাত জেগে দেখে, তার হাতে থাকে কেবল ক্লান্তি; যে ভক্ত টোকেন কেনে, তার সামনে খোলে দরজা। এই দুই ভক্তের মধ্যে সীমানা টাকা দিয়ে আঁকা।

তৃতীয় স্তর — ট্রান্সফার উইন্ডো, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আর শ্রমিকের বেতন। শাকিব আল হাসান বা মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যালেন্ডার খুলে দেখুন: একটি বছর মানে কয়েকটি দেশ, কয়েকটি লিগ, কয়েকটি ফ্লাইট আর একটি ছোট আন্তর্জাতিক জানালা। প্রতিটি লিগে যেতে লাগে এনওসি, প্রতিটি চোটে বদলায় বাজারদর, প্রতিটি চুক্তিতে লেখা থাকে ছবি ও লাইকনেসের অধিকার। এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে কাজের ব্যবহার — এসক্রো। ম্যাচ খেলা হলে ম্যাচ ফি স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া পায়; চোটের ক্লজ নিজে থেকেই কার্যকর হয়; এজেন্টের কমিশন কেটে নেওয়া হয় নির্দিষ্ট হারের বেশি হলে নয়। কিন্তু কাগজে প্রতিশ্রুতি লেখা থাকলেও টাকা আসে না, যদি লিগের কোষাগার খালি হয়। লেজার অসদুদ্দেশ্য ধরতে পারে, অর্থ জোগাতে পারে না। প্রতিটি ট্রান্সফার দুই ভাষায় লেখা একটা কবিতা, যার কোনোটাই টাকা নয় — কিন্তু তৃতীয় ভাষাটা, যে ভাষায় ইএসসিআরও লেখা হয়, সেটাই আজ সবচেয়ে জরুরি।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ভুল করে। ক্রিকেট-ভক্তের স্মৃতিতে ব্লকচেইন শব্দটা মানেই তামাশার গল্প — হঠাৎ ছুড়ে দেওয়া কালেক্টিবল, ফুলে ওঠা দাম, তারপর নিঃশব্দ ধস। ওই হিসাবে দোষ দেওয়ার কিছু নেই, কারণ ২০২১-২২ সালের পর বহু ক্রিকেট এনএফটি প্রকল্পের বাজারধর দামই শূন্যের দিকে গেছে। কিন্তু এখানে আসল ভুলটা হচ্ছে প্রযুক্তিকে দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের সমস্যা কখনও যাচাইয়ের অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল বিশ্বাস আর শাসন। যে সংস্থার নেতৃত্ব নিজেদের হিসাব প্রকাশ করতে চায় না, তার লেজার পুরোপুরি অপরিবর্তনীয় হলেও লাভ কী? ব্লকচেইন সত্য লিখে রাখে, কিন্তু কার সত্য, তা ঠিক করে দেয় না। আর আছে আরও একটা লুকানো খরচ, যা কেউ হিসাবে ধরে না — স্মৃতি। ছেঁড়া টিকিট, ভাঁজ পড়া স্টাব, টার্নস্টাইলের ওই ক্লিকটা: এগুলো ছিল উপস্থিতির প্রমাণ, যা কোনও লেজার প্রতিস্থাপন করতে পারে না। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি — ঠিক তেমনই, একটি স্মৃতিহীন স্টেডিয়ামের নীরবতা বড় কোলাহলের চেয়ে বেশি ভারী।

তাই প্রশ্নটা এখন সাশ্রয়ের নয়, অ্যাক্সেসের। ২০৩০ সালের কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে প্রতি আসন যদি টোকেন হয়, আর প্রতি চুক্তি যদি স্মার্ট হয়, তখন প্রযুক্তি কাজ করবে বলে ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু ঢাকার সতেরো বছরের কিশোর, কিংবা স্যালফোর্ডের বাহাত্তর বছরের মানুষটা, তাদের কি তখনও গেট দিয়ে ঢোকার সিঁড়িটা খুঁজে পাওয়া যাবে? লেজার যখন টার্নস্টাইল হয়ে যাবে, তখন স্টাবটা কে রেখে দেবে — আর কে বলতে পারবে, সে সেদিন সত্যিই সেখানে ছিল।