লাল বলের ওজন: সূর্যকুমার যাদব বাদ পড়লেন যেখানে থাকার কথা ছিল সেখান থেকেই

রঞ্জি দলের স্কোয়াড ঘোষণা হয় চুপচাপ। ক্যামেরার সামনে নয়, বড় কোনো সংবাদ সম্মেলনে নয় — শুধু একটা নামের তালিকা, একটা ফরওয়ার্ড করা ফাইল, আর কয়েকটা পরিচিত নাম। সন্ধ্যায় সেই তালিকা হাতে নিয়ে চোখ আটকে গেল একটাই জায়গায়। যেখানে সূর্যকুমার যাদবের নাম থাকার কথা ছিল, সেখানে ফাঁকা। তিনি ছিলেন উপলব্ধ — ফিট, নির্বাচনের জন্য প্রস্তুত, নিয়ম মেনে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখা একজন ক্রিকেটার। তবু লাল বলের দলে তিনি নেই। তারপর ধীরে ধীরে ভেসে এল সেই বাক্য, যার কোনো ঠিকানা নেই: “ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার।” কে বলল, কখন বলল, কোন প্রেক্ষিতে — কেউ জানে না। একটা বাক্য, একটা অনুপস্থিত নাম, আর মাঝখানে ঝুলে থাকা একটা গোটা সংস্কৃতির প্রশ্ন। Mumbai আর রঞ্জি ট্রফি — এই দুই শব্দ একসাথে বসালে ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটের পুরো একটা স্থাপত্য দাঁড়িয়ে যায়। দেশের সবচেয়ে সফল দল, চল্লিশের বেশি শিরোপা, আর এমন এক সংস্কৃতি যেখানে লাল বল মানে শুধু একটা ম্যাচ নয় — একটা উত্তরাধিকার। এই দলে জায়গা পাওয়া মানে টেস্টের দরজায় কড়া নাড়া, আর জায়গা না পাওয়া মানে একটা সংকেত। সূর্যকুমার যাদবের পুরো ক্রিকেট-পরিচয় গড়ে উঠেছে সাদা বলে। T20-তে তিনি ভারতের ব্যাটিংয়ের কেন্দ্র, আধুনিক ফিনিশিংয়ের পাঠ্যবই, একের পর এক ম্যাচ-নির্ধারণী ইনিংসের কারিগর। সেই খ্যাতি সন্দেহের অতীত। কিন্তু যখন পরিচয়টা লাল বলের আঙিনায় ঢোকে, হিসাবটা নিঃশব্দে বদলে যায় — কারণ লাল বল কারও নাম জিজ্ঞেস করে না, তার পদ্ধতি জিজ্ঞেস করে। ভারতীয় বোর্ডের একটা চিরচেনা প্রত্যাশা আছে — কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়েরা সুস্থ থাকলে ঘরোয়া ক্রিকেটে নিজেদের উপলব্ধ রাখবেন, বিশেষত লাল বলের ম্যাচে। নিয়মটা কাগজে সরল, বাস্তবে জটিল, কারণ একই খেলোয়াড়ের কাঁধে থাকে জাতীয় দল, আইপিএল, আর সীমিত ওভারের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার। কাজের চাপ, বিশ্রাম আর নির্বাচনের ইচ্ছা — এই তিনটে যখন একই নামের চারপাশে ঘোরে, তখন সিদ্ধান্তটা কখনো কেবল ক্রিকেটের থাকে না, হয়ে যায় ব্যবস্থাপনার। এখানেই আসল টানাপোড়েন — ফরম্যাটের অনুবাদ। সাদা বলে ব্যাটসম্যানের হাত খোলে, বল প্রায় সোজা আসে, সীমানা কাছে, আর ভুল করলেও পরের ওভারে শোধ তোলার সুযোগ থাকে। লাল বলে সেই ক্ষমা নেই। বল সিমে নড়ে, সেলাই উঁচুতে লাফায়, ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য দরকার, পায়ের কাজ নিখুঁত হতে হয়। T20-তে গড়ে ওঠা ফুটওয়ার্ক অনেক সময় টেস্টের প্রথম সেশনেই ধরা পড়ে — যেখানে বল ছাড়ার সিদ্ধান্তটাই আসল ব্যাটিং। যাঁরা বলেন ব্যাটিং শুধু শটের খেলা, তাঁরা ভুলে যান লাল বলের খেলা আসলে অপেক্ষার খেলা। এখানে পরিসংখ্যান বলে না কে ভালো, বলে সময় — কতটা বল ছাড়তে পারলেন, কতক্ষণ নিজেকে সামলাতে পারলেন। একটা উদাহরণ মনে পড়ে — লাল বলে যাঁরা প্রথমবার নামেন, তাঁদের অনেকের প্রথম সমস্যা সিম-মুভমেন্ট নয়, বরং ছন্দ। সাদা বলে প্রতি ওভারে বল দ্রুত আসে, তাই ব্যাটসম্যান থাকেন সক্রিয়; লাল বলে চার-পাঁচ ওভার কেটে যায় কোনো রান ছাড়াই, আর সেই ফাঁকে মনোবল ধরে রাখাটাই আসল দক্ষতা। আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে এসেছি, তাই ব্যাটসম্যানের শরীরটা আমি অন্য চোখে দেখি। একটা টেপানো হাঁটু, একটা বদলে যাওয়া ফুটওয়ার্ক, একটা ছোট্ট নড়াচড়া — এই শরীরগুলো ইতিহাসের নথি। ২০১৭ সালে ষোলো বছরে আমার নিজের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল, আর সেই দিন থেকে আমি শিখেছি — খেলোয়াড়ের শরীর কী বলে, স্কোরকার্ড তা কখনো লেখে না। প্রথমবার যখন মাইক্রোফোন ধরলাম, তখন বুঝলাম, ঘোষণা করা মানে শুধু রান বলা নয়; বলা মানে শোনা। সূর্যকুমারের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ঠিক সেই জায়গায়। তাঁর সাদা বলের শরীর প্রশিক্ষিত, দক্ষ, সুনির্দিষ্ট। কিন্তু লাল বলের শরীর চায় অন্য কিছু — সহনশীলতা, দীর্ঘ শ্বাস, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেরুদণ্ড সোজা রাখার ক্ষমতা, আর ক্লান্তির পরেও ফুটওয়ার্ক ঠিক রাখার অধ্যবসায়। এই অনুবাদটা কোনো এক দিনে হয় না, আর হয় না কোনো এক ইনিংসে। আর এখানেই আসে সেই বিরোধ, যেটা কেউ সমাধান করেনি। যদি সত্যিই ওঁর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার, তাহলে তাঁকে লাল বলের দল থেকেই বাদ দেওয়া হলো কেন? এটা যেন কাউকে সাঁতার শেখাতে গিয়ে পুকুর থেকে দূরে সরিয়ে রাখা। হয় বাক্যটি আংশিক সত্য — মানে আসল কারণ কাজের চাপ, বিশ্রাম, ফরম্যাট-ব্যবস্থাপনা, আর “রেড-বল” শব্দটা কেবল একটা সুরক্ষা-প্রলেপ। নয়তো বাক্যটি একজন নির্বাচকের নয়, বরং দলটির নিজের অগ্রাধিকারের — Mumbai চায় লাল বলের জন্য গড়া বিশেষজ্ঞ, যাঁরা মৌসুমজুড়ে ঘরোয়া ক্রিকেটে থাকবেন, ধারাবাহিকভাবে খেলবেন। তৃতীয় সম্ভাবনা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: বাক্যটি এমন এক বার্তা, যার আসল পাঠ হলো “নিজেকে অন্য কোথাও প্রমাণ করো।” তিনটির কোনোটাই নিশ্চিত নয়, কারণ বাক্যের বক্তা অজ্ঞাত। আর এখানেই আসল সমস্যা — একটা নামহীন বাক্য একজন খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ব্যাখ্যা করে ফেলছে, অথচ তার কোনো সাক্ষী নেই, কোনো প্রেক্ষিত নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস: একটা ঘটনা আর একটা বেনামি উদ্ধৃতি জুড়ে দিলে টানাপোড়েন তৈরি হয়, কিন্তু দায় কেউ নেয় না। আমি এটা লিখছি একটা স্পষ্ট নীতিতে — সাদা বলের বাজারদর আর লাল বলের প্রস্তুতি এক জিনিস নয়। একজন ক্রিকেটারের T20 খ্যাতি, তাঁর আইপিএল মূল্য, সোশ্যাল মিডিয়ার গর্জন — এসবের একটিও লাল বলের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। আবার উল্টোটাও সমান সত্য: একবার রঞ্জি দল থেকে বাদ পড়া মানে টেস্ট ভবিষ্যৎ শেষ নয়, কিংবা যোগ্যতার রায়ও নয়। এই দুটো ভুল আমরা প্রতি মৌসুমে করি — হয় বাজারকে যোগ্যতা ভাবি, নয়তো একটা নির্বাচনকে চূড়ান্ত রায় ভাবি। রঞ্জি ট্রফি একটা ম্যাচ নয়, একটা দীর্ঘ পরীক্ষা; আর ঘরোয়া নির্বাচন মানে একটা সিদ্ধান্ত, কোনো শেষ কথা নয়। নির্বাচনের আসল প্রশ্নটা কখনো এই নয় “কে বিখ্যাত”, প্রশ্নটা এই — “এই নির্দিষ্ট কন্ডিশনে, এই নির্দিষ্ট দলের জন্য, কে কাজে আসবে।” সন্ধ্যার তালিকাটা ভাঁজ করে রেখে দিলাম। পরের মৌসুমে যখন আবার স্কোয়াড বেরোবে, তখন দেখব — নামটা ফিরল কি না, আর ফিরলে কোন ফরম্যাটে। যদি ফেরেন লাল বলে, তাহলে প্রশ্নটা ছিল প্রস্তুতির; যদি না ফেরেন, তাহলে প্রশ্নটা ছিল অন্য কিছু — আর সেটা কেউ কোনদিন সরবে বলে না। লাল বল অপেক্ষা করে, ছেড়ে দেওয়া শেখায়, আর ধৈর্যের মূল্য চুকিয়ে নেয়। হয়তো এবার সূর্যকুমারকেও শেখাচ্ছে — শুধু বলটা ছোঁড়েনি, তাই ব্যাট তোলার সুযোগটুকু এখনো দেয়নি।