১৫০-এর ছাদ: বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল কেন প্রতিটা টুর্নামেন্টে একই জায়গায় থামে

কিংসটাউনের রাত আর খুলনার ছাদ

আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড, কিংসটাউন। ২৪ জুন, ২০২৪। আফগানিস্তান ২০ ওভারে তুলেছে ১১৫/৫। বাংলাদেশের সামনে ১১৬ রানের লক্ষ্য; জিতলে সেমিফাইনাল, হারলে ঘরে ফেরা।

ম্যাচটা আমি দেখছিলাম খুলনার বাসার ছাদে — একটা ভাড়া করা প্রজেক্টর, ছাদ পর্যন্ত টানা একটা এক্সটেনশন বোর্ড, আর পাড়ার ছয়-সাতটা ছেলেমেয়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমাদের পাড়ায় এটাই নিয়ম হয়ে গেছে: বড় ম্যাচ মানে ছাদ, পুরনো চাদর, প্রজেক্টরের সাদা দেয়াল, আর কারও দাদার ফেলে দেওয়া চেয়ার। ওই রাতে ছাদে ভিড় বেড়ে আঠারো-কুড়ি।

নব্বই মিনিট পরে স্কোরবোর্ডে ১০৫। আট রানে হার। টুর্নামেন্ট শেষ।

নোটবুকে ওই রাতে যেটা লিখেছিলাম সেটা হার নয়। সেটা ছিল পরদিন ভোরের একটা প্রশ্ন: ১১৫ রানে আটকে থাকা একটা দল ইতিহাসে প্রথমবার সেমিফাইনালে উঠল, আর ১৪০, ১৪৬, ১০৫ — এই তিনটে স্কোর নিয়ে আরেকটা দল সুপার এইটের তিন ম্যাচের তিনটাই হারল। রানগুলো একেবারে খড়কুটো নয়। তাহলে ভাঙনটা ঠিক কোথায় জন্মায়?

টুর্নামেন্টের চাপ, আর একটা পুরনো ছাদ

পেস বক্সে ঢোকার অনেক আগেই আমি এই খেলার ছন্দটা শিখেছিলাম একটা ছাদের প্রজেক্টর থেকে। সেখান থেকেই প্রথম পাঠ: যে মানুষগুলো ম্যাচ দেখে, তারা কখনও খেলা-দর্শনের পরিসংখ্যান নিয়ে ভাবে না, তারা ভাবে — কেন এই ছেলেটা টানা তিন ম্যাচ তিন নম্বরে ব্যাট করল আর একটা ছক্কাও মারল না। আমার নয় বছরের ম্যাচ দেখার আর লেখার অভিজ্ঞতায় এই প্রশ্নটাই বারবার ফিরে আসে, আর প্রতিবার উত্তরটা ছাদের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়।

আইসিসি মেনস টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ২০২৪-এর সুপার এইটে বাংলাদেশ তিনটে ম্যাচ খেলেছে। ২০ জুন, অ্যান্টিগায় অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ১৪০/৮ — অস্ট্রেলিয়া বারো ওভারের ভেতরেই লক্ষ্য ছুঁয়ে ফেলে, ব্যবধান ২৮ রান (ডাকওয়ার্থ-লুইস)। ২২ জুন, একই মাঠে ভারতের বিপক্ষে ১৪৬/৮; ভারত ১৯৬/৫ তুলে ৫০ রানে জেতে। ২৪ জুন, কিংসটাউনে আফগানিস্তানের বিপক্ষে ১০৫ অলআউট, ব্যবধান আট রান। তিন ম্যাচের স্কোরের গড় ১৩০.৩। কোনোটিই ১৫০ ছোঁয়নি।

এই তিনটে স্কোর পাশাপাশি বসালে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: ওই তিন ম্যাচের দুটোতে বাংলাদেশের বোলিং দলকে লড়াইয়ের মধ্যে ধরে রেখেছিল। ১১৫ রানে আটকে রাখা আফগানিস্তানের কাছে হেরে যাওয়ার মানে হলো, সমস্যাটা বোলিংয়ে নেই। সমস্যাটা একটা ব্যাটিং সিলিংয়ে — একটা ছাদে, যেটা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল প্রতি টুর্নামেন্টে ঠিক একই জায়গায় এসে ছুঁয়ে ফেলে।

ছাদটা ২০২৪ সালের নয়। ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ নেদারল্যান্ডস আর জিম্বাবুয়েকে হারিয়েছিল, কিন্তু ভারত-পাকিস্তান-দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হেরেছিল ব্যাটিং আটকে যাওয়ার ভেতর দিয়েই। ২০২৪-এ সুপার এইট। প্যাটার্নটা বদলায়নি, শুধু বছরের সংখ্যাটা বদলেছে।

এর একটা কারণ আমি আমার ব্যক্তিগত রিপোর্টিংয়ে হাতেনাতে দেখেছি। ২০২৪ সালের ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ পর্যন্ত আমি খুলনা টাইগার্সের সঙ্গে পুরো বিপিএল কাটিয়েছি — ডিসেম্বরে শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে একাদশ দিনের প্রাক-মৌসুম ক্যাম্প, তারপর দলের বাসে করে বারোটা গ্রুপ ম্যাচ, এগারো সপ্তাহে ভরা তিনশ আশি পাতা নোটবুক। ওই নোটবুক থেকেই এই লেখার কেন্দ্র।

কে ব্যাট করে, কে অপেক্ষা করে

বিপিএলের বাইরে বাংলাদেশি ব্যাটারদের টি-টোয়েন্টি শেখার জায়গা প্রায় নেই। বড় বিদেশি লিগে সুযোগ হাতে গোনা। মৌসুমের শুরুতে যে পাঁচ-ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্টটা থাকে, সেটাই এই দেশের একমাত্র ভর্তি পরীক্ষা।

কিন্তু বিপিএলের নকশা ব্যাটার তৈরির জন্য নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি জেতার জন্য। খুলনা টাইগার্স ২০২৪ সালে বারো ম্যাচে চারটা জিতেছিল, টেবিলে ষষ্ঠ। বাসে, ড্রেসিংরুমের দরজার বাইরে, মিক্সড জোনে — যেটা আমি টানা দেখেছি, সেটা হলো ম্যাচের বারো থেকে বিশ নম্বর ওভারের দায়িত্ব প্রতিটা দল বিদেশি ফিনিশারকে দেয়। দেশি তরুণ ব্যাটার পান পাওয়ারপ্লে; কখনও নয় নম্বরে এসে এক-দুই ওভার।

বাংলাদেশি ব্যাটার ঘরোয়া ক্রিকেটে যে টি-টোয়েন্টি দক্ষতাটা বারবার চর্চা করেন, সেটা প্রথম ছয় ওভারের খেলা। তারপর তাঁকে আন্তর্জাতিক মঞ্চে পাঠানো হয় ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে তাঁর হাতে কোনো রিপিটিশন নেই — ষোলো থেকে বিশ নম্বর ওভার। সেখানে ব্যর্থতা প্রত্যাশিত, আর ব্যর্থতার পর যেটা আসে সেটা নতুন ভূমিকা নয়, সেটা বাদ পড়া।

আমি বাসের জানালা থেকে এই পুনরাবৃত্তিটা টানা বারো ম্যাচে দেখেছি: একই ব্যাটার, একই শট-সিলেকশন, একই ফল। অভাব প্রতিভার নয়, অভাব অভ্যস্ততার।

২০২৪ সালের দলটার দিকে তাকান। ওপরে লিটন দাস, নাজমুল হাসান শান্ত, তাওহিদ হৃদয় — প্রতিভার বিচারে এঁরা আন্তর্জাতিক মানের। বোলিংয়ে তাসকিন আহমেদ আর মোস্তাফিজুর রহমান বিশ্বমানের স্কিলের। মাঝের ওভারে রিশাদ হোসেন একটা নতুন দিক খুলে দিয়েছিলেন। তবু প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়, প্রশ্নটা ওভার-রোলের — কে কোন ওভারে ব্যাট করেন, আর সেটা তিনি কতবার করেছেন আগে।

গতবার মিক্সড জোনের রোটা আমি সাজিয়ে দিয়েছিলাম, যাতে ছয়জন প্রতিদ্বন্দ্বী রিপোর্টার কেউ বাদ না পড়েন। সেটা সাংবাদিকতার শিষ্টাচার। কিন্তু ওই একই রোটায় বসে যেটা বুঝেছি, সেটা ভিন্ন কিছু: আমরা সবাই একই প্রশ্ন করি না। আমরা জিজ্ঞেস করি স্কোর কেন কম হলো; জিজ্ঞেস করি না, ওই স্কোর করার দায়িত্বটা কতজনকে কতবার দেওয়া হয়েছিল।

যে বাড়িতে ফোন বাজে

গত মৌসুমে খুলনার এক পরিবারের বাড়িতে গিয়েছিলাম। ছেলেটা বাঁহাতি স্পিনার, বয়স আন্দাজ বারো। ঘরে তিনটে জিনিস চোখে পড়ল — একটা পুরনো স্মার্টফোন, একটা হিসাবের খাতা, আর ফ্রেমে বাঁধানো একটা ছবি। মায়ের প্রশ্নটা ছিল একটাই: ও খেলবে তো, নাকি পুরো সিজন ব্যাগ বইতে বইতে শেষ করে দেবে?

ওই প্রশ্নটা কোনো কৌশলগত প্রশ্ন নয়। সেটা একটা সংসারের বাজেট-প্রশ্ন। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, একটা জাতীয় জার্সি, একটা বিদেশ সফর — এগুলো খেলোয়াড়ের সাফল্য, আর একই সঙ্গে এগুলো একটা পরিবারের আয়-ব্যয়ের নতুন লাইন। প্লেয়ার ড্রাফটের আগে যে বাড়িতে ফোন বাজে, সেখানে কেউ ট্যাকটিক্স নিয়ে ভাবে না। কেউ ভাবে টাকা, কেউ ভাবে পাড়া কী বলবে, কেউ ভাবে ছেলেটার আর কতগুলো সিজন বাকি।

আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এসেছিল ঠিক এই জায়গা থেকেই। একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয়।

এই পরিবারগুলো যে নিরাপত্তাটা চায়, সেটা কোনো ব্যক্তিগত চুক্তিতে থাকে না। সেটা থাকে সিলেকশনের ধারাবাহিকতায়। আর সিলেকশনের ধারাবাহিকতাটাই বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সবচেয়ে দুর্লভ জিনিস।

ক্যালেন্ডার যাকে ভাঙে

২০২৪ সালের ক্যালেন্ডারটা পাশাপাশি রাখুন। বিপিএল — ১৯ জানুয়ারি থেকে ১ মার্চ। তারপর শ্রীলঙ্কা সিরিজ, জিম্বাবুয়ে সিরিজ, যুক্তরাষ্ট্র সিরিজ, ১ জুন থেকে বিশ্বকাপ। এর ফাঁকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় লিগ।

এই বোঝা সবার। কিন্তু কাজের চাপ সবার ঘাড়ে একই রকম পড়ে না। প্রতিষ্ঠিত নামের একটা খারাপ সিরিজ মানে বাইরে বসে থাকা — তাঁর নাম স্কোয়াডের ক্যাপশনেই ফিরে আসে। অপরদিকে যিনি পাঁচ-ছয় নম্বরে লড়ছেন, তাঁর হিসাবটা উল্টো: তিনি টানা খেলেন না, তাই টানা শিখতেও পারেন না।

বাংলাদেশের আসল ক্ষতিটা ক্যালেন্ডারের দৈর্ঘ্যে নয়, ক্যালেন্ডারের বিন্যাসে। যাঁদের সবচেয়ে বেশি রিপিটিশন দরকার — ডেথ ওভারের ব্যাটার, নতুন লেগস্পিনার, নতুন পার্টনারশিপ — তাঁদের রিপিটিশনটাই সবচেয়ে কম মেলে। ২০২৪ সালে রিশাদ হোসেন সুযোগ পেয়েছিলেন কারণ দলে লেগস্পিনারের কোনো বিকল্প ছিল না; বিকল্প না থাকাটাই তাঁকে টানা খেলিয়েছে, আর টানা খেলাটাই তাঁকে দলে প্রতিষ্ঠিত করেছে। এটা নিয়মের ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়।

খালি স্ট্যান্ডের কোরাস

২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বর, বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ, মিরপুর। গোটা টুর্নামেন্ট আমি ল্যাপটপে দেখেছি — স্টেডিয়ামে একটা দর্শকও ছিল না।

খেলোয়াড়রা পরে যেটা বলেছিলেন, সেটা আমার নোটবুকে এখনও আছে: সাইলেন্স শুনতে পাওয়া যায়। উইকেটকিপারের ডাক, বোলারের আওয়াজ, ব্যাটের মাঝখানে বল লাগার শব্দ, বাউন্ডারি বোর্ডে জুতোর চাপ — সব আলাদা করে শোনা যাচ্ছিল। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, একটা কণ্ঠস্বর ভিড়ের চেয়ে জোরে হতে পারে।

কিন্তু খালি স্ট্যান্ড আরও একটা জিনিস শেখায়, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। দর্শক না থাকলে ক্রিকেটে একটা অদৃশ্য হিসাব-নিকাশ বন্ধ হয়ে যায়। পাড়া, ছাদ, রাতের আড্ডা — যারা চিৎকার করে বলত এই ছেলেটাকে টানা দাও, সেই চিৎকারটা আর তৈরি হয় না। আন্তর্জাতিক ম্যাচে একটা ব্যর্থ ইনিংসের পর ধৈর্যের দাবিটা দর্শকই তোলে। ঘরোয়া ক্রিকেটে দর্শকই যদি না থাকে, ধৈর্যের দাবিটা কেউ তোলে না। তখন নির্বাচক ফিরে যান চেনা, যাচাই করা, নিরাপদ নামে।

একই ঘটনা ঘরোয়া নারী ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটেও ঘটে। ২০২০-এ খুলনার একটা নারী ফুটবল একাডেমির চোদ্দজন খেলোয়াড়ের বৃত্তি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি ওদের সঙ্গে বসে বাংলায় একটা খোলা চিঠি লিখেছিলাম, তারপর ছয়টা স্থানীয় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানে ফোন করে এগারো দিনে এক লাখ আশি হাজার টাকা তুলেছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম — আমার বাইলাইনের চেয়ে বড় জিনিস হলো যে মঞ্চটা আমি অন্য কারও হাতে ধরিয়ে দিতে পারি। এই লেখাতেও তাই করছি: স্কোর আমাকে বলছে না কেন ছাদটা ছাদ হয়ে আছে, বলছে ওই বাসের জানালা, ওই ছাদের আড্ডা আর ওই পরিবারের অপেক্ষা।

বাইরে থেকে যেভাবে পড়া হয়

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল নিয়ে বাইরের সবচেয়ে প্রচলিত ব্যাখ্যাটা হলো: দলটা পুরনো ধাঁচের, পাওয়ার-হিটার নেই, ইংল্যান্ডের মতো আক্রমণাত্মক খেলতে শিখতে হবে।

২০২২-২৩ সালে দলটা ঠিক এই পরীক্ষাটাই করেছিল। তরুণ ব্যাটারকে উপরে পাঠানো হয়েছিল, স্বাভাবিক খেলার স্বাধীনতাও দেওয়া হয়েছিল। ফলাফল: চার-পাঁচ ম্যাচে ধারাবাহিকতা না পেলে সেই পরীক্ষা বন্ধ, পিছিয়ে পড়া অভিজ্ঞ নামে ফেরা।

তাহলে ফাঁকটা ইনটেন্টে নয়, টলারেন্সে। বাংলাদেশ পরীক্ষা করতে জানে, পরীক্ষাটা টিকিয়ে রাখতে জানে না। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে একটা ব্যাটিং পজিশন তৈরি হতে চার-পাঁচ ইনিংস লাগে না, লাগে বিশ-পঁচিশ ইনিংস; সাফল্য আর ব্যর্থতা মিশিয়ে। যে দেশ সেটা দেয়, সে দেশ ধীরে ধীরে তার ফিনিশার বানায়; যে দেশ প্রতিটা ইনিংসকে চাকরির পরীক্ষা বানায়, সে দেশ চিরকাল ট্রায়াল মোডে থাকে।

আর একটা বাইরের ভুল পড়া আছে, যেটা আমি বিপিএলের বাসে বসে সবচেয়ে বেশি শুনেছি: বিদেশি ফিনিশাররা এলে নাকি দেশি ব্যাটারদের স্ট্যান্ডার্ড বাড়ে। গুণগত মান বাড়ার কথা ঠিক। কিন্তু ব্যবহারিক হিসাবটা উল্টো: বিদেশিরা ঠিক সেই ওভারগুলোই খেয়ে ফেলেন, যেগুলো দেশি তরুণদের সবচেয়ে বেশি দরকার ছিল। খুলনার ড্রেসিংরুমে বসে আমি দেখেছি, একজন তরুণ ঘরোয়া ব্যাটার শেষ তিন ওভারে ব্যাট করতে গেছেন এমন দিনের সংখ্যা প্রায় শূন্য — অথচ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে তাঁকে ঠিক ওই ওভারগুলোতেই পার হতে হবে।

পরের সংকেত

পরে কোনো টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ কত রান করল, সেটা এই লেখার শেষ প্রশ্ন নয়। দেখার প্রশ্ন একটাই: পাঁচ নম্বরে একজনকে বেছে নিয়ে নির্বাচকরা তাঁকে কতটা টানা খেলান — স্কোর যা-ই হোক, চার-পাঁচ ম্যাচ ব্যর্থ হলেও।

কারণ হিসাবটা সরল। ১৫০-এর ছাদটা ভাঙবে মিরপুরের ফ্লাডলাইটে নয়, ভাঙবে মিরপুরের খালি স্ট্যান্ডে — যখন কেউ একজন ধৈর্য ধরে একটা নাম আঠারো-বিশ ম্যাচ আটকে রাখবেন। পরের মৌসুমে স্কোয়াড ঘোষণার দিন বাংলাদেশের ম্যাচ-দেখা মানুষ কোন সংখ্যাটা দেখবেন: নতুন নামের সংখ্যা, নাকি সেই নামটা কতদিন টিকল?