শব্দই ছিল বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পদ — এখন সেটাই সবচেয়ে বড় দায়

২০২১ সালের ১৭ অক্টোবর সন্ধ্যায় ওমানের আল আমেরাত ক্রিকেট গ্রাউন্ডে যে ফাঁকা চেয়ারগুলো দেখেছি, সেগুলো আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় বসে আছে। তিন হাজার ধারণক্ষমতার স্ট্যান্ড, বোধহয় তিনশো মানুষ। স্কটল্যান্ড ১৪০ রান তোলে, বাংলাদেশ ১৩৪-এ গুটিয়ে যায়। দুই দিন পর ওমানের কাছেও হারে সাকিব আল হাসানের দল, আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার টুয়েলভে ঢোকার আগেই ঘরে ফেরার টিকিট কাটতে হয়। সেই দুই ম্যাচের সবচেয়ে বড় তথ্যটা স্কোরবোর্ডে ছিল না, স্ট্যান্ডে ছিল — সেখানে কোনো শব্দই ছিল না। মিরপুরে যেখানে প্রতি ডেলিভারিতে নয় হাজার গলা একসঙ্গে ওঠে, সেখানে ছিল একটা হাঁচির শব্দ আর এয়ার-কন্ডিশনার হাম। আর ঠিক সেই নীরবতাতেই বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোটা খুলে পড়ে গেল, যেমন চাবি ছাড়া তালা নিজেই খুলে যায়।

আমি সেদিনই ঠিক করেছিলাম — বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ কখনোই পিচের ছিল না। সেটা ছিল ডেসিবেলের।

এই কথাটা আমি প্রথম শুনেছিলাম ঢাকার একটা চায়ের দোকানে, ২০১৭ সালে, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালের পরের সকালে। পাশের বেঞ্চে বসা ভদ্রলোক চায়ে চিনি মিশিয়ে বলেছিলেন, "মিরপুরে আমরা যে কাউকে হারাতে পারি, বাইরে গেলে কেন ভেঙে পড়ি?" তখন আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, কারণ উত্তরটা সহজ ছিল — টেকনিক। সাত বছর পরে আমার মনে হয় উত্তরটা এত সহজ ছিল না, আর ভদ্রলোকটা আমার চেয়ে কাছাকাছি ছিলেন।

প্রথমে প্রেক্ষাপটটা সাফ করা দরকার। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ধারণক্ষমতা প্রায় পঁচিশ হাজার। ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর সেখানে ইংল্যান্ডকে ১০৮ রানে হারায় বাংলাদেশ, ম্যাচটা শেষ সেশন পর্যন্ত টানা যায়। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট সেই একই মাঠে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারানো হয়, সেটাও শেষ সেশনে। দুই ম্যাচের দুইটিতেই শেষ আট-দশ ওভারে গ্যালারি এমনভাবে গর্জে উঠেছিল যে স্পিনার বল ছাড়ার আগেই ফিল্ডাররা পজিশনে চলে যাচ্ছিলেন। অন্যদিকে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে, আর প্রথম বিদেশি মাটিতে টেস্ট জয় ২০০৯ সালের জুলাইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজে। হিসাবটা মোটের উপর সোজা — জয়ের সিংহভাগ ঘরের মাঠে, আর ঘরের মাঠ মানে গর্জন।

টুর্নামেন্টের খাতাটা আরও স্পষ্ট। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল, ২০১৯ বিশ্বকাপে অষ্টম, ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে প্রথম রাউন্ড থেকেই বিদায়, ২০২৩ বিশ্বকাপে আবার অষ্টম, ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইট, ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বে তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার। চার-পাঁচটা ভিন্ন কোচ, তিন-চারটা ভিন্ন ব্যাটিং দর্শন, কিন্তু ফলাফলের গ্রাফটা প্রায় অভিন্ন। এই জায়গায় প্রচলিত মতটা দাঁড়িয়ে যায় এভাবে — বাংলাদেশের ছেলেরা ঘরে সিংহ, বাইরে মেষ, কারণ পেস আর বাউন্সের বিরুদ্ধে তাদের টেকনিক নেই। আমি এই মতটা উড়িয়ে দিচ্ছি না, শুধু বলছি এটা অর্ধেক গল্প, আর অর্ধেকটা এলে বাকিটা ভুল দিকে খোঁজা হয়।

মিরপুরের গর্জন কখনোই ডেকোরেশন ছিল না, এটা একটা কৌশল। আর কৌশলটার মেকানিক্স আমি ধরতে শিখেছি ফুটবল থেকে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপে যখন ডিফেন্সের পিছনে ছুটছিলেন, তখন আমিPossession-এর প্রতি আস্থা হারিয়ে ফেলি — ফাইনালে ফ্রান্সের বল দখল ছিল মাত্র ৩৯ শতাংশ, তবু তারা ৪-২ জিতল। ফুটবলে যেটা প্রেসিং ট্রিগার, ক্রিকেটে সেটা গ্যালারির শব্দ। অ্যানফিল্ডের প্রথম দশ মিনিটে লিভারপুল যে-উৎসাহে চাপ দেয়, মিরপুরের শেষ দশ ওভারে বাংলাদেশের স্পিনার ঠিক সেই উৎসাহে বল করে। শব্দ বোলারের রান-আপের দৈর্ঘ্য বদলে দেয়, ফিল্ডারের প্রথম পদক্ষেপ দ্রুত করে, আর আম্পায়ারের সন্দেহের সীমাটা একটু সরে যায়। এই তিনটা জিনিসই সূক্ষ্ম, স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু প্রতি ওভারে দুই-তিনটা রান যোগ করে।

২০২০ সালে ইউরোপের ফাঁকা স্টেডিয়ামগুলোতে হোম অ্যাডভান্টেজ যে হারে পড়ে গিয়েছিল, সেটা ফুটবল নিজে মেপে দেখিয়েছে। ক্রিকেট সেটা কখনো মাপেনি, কারণ আমাদের স্ট্যাটিস্টিক্স কলামে ডেসিবেল বলে কিছু নেই। আমার দাবিটা তাই সরল — বাংলাদেশের হোম রেকর্ড একটা শব্দ-নির্ভর নিদর্শন, দক্ষতা-নির্ভর নিদর্শন নয়। আর শব্দ যেখানে যায় না, সেখানে কেবল দক্ষতাটাই পড়ে থাকে।

এখানেই আসল মোচড়টা। নিরপেক্ষ ভেন্যুতে শব্দ চলে গেলে বোলারের মার্জিন কমে — ঠিক কথা। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি কমে ব্যাটসম্যানের মার্জিন। ঘরের মাঠে ব্যাটসম্যান যে সুবিধা পায় সেটা কেউ কখনো গুনে দেখেনি — সন্দেহজনক এলবিডব্লিউ-তে আম্পায়ারের দ্বিধা, ক্যাচের আবেদনে গ্যালারির চাপ, নতুন বোলারের হাত কাঁপা। বিদেশে এই তিনটার একটাও নেই। ফলে ঘরের মাঠে যে শটটা "নিরাপদ" ছিল, সেটা হঠাৎ করেই খরচা হয়ে যায়।

আর এই জায়গায় বাংলাদেশের একটা নির্বাচনী নীতি আছে, যা আমি সাত বছরে পাঁচবার লিখেছি এবং প্রতি বার নতুন করে বিরক্ত হয়েছি — পাওয়ারপ্লেতে উইকেট বাঁচানোর নীতি। প্রথম ছয় ওভারে লক্ষ্য থাকে উইকেট না হারানো, রান নয়। ঘরের মাঠে এই নীতিটা যুক্তিসঙ্গত, কারণ মিরপুরের নিচু, ধীর পিচে নতুন বলে ঝুঁকি নেওয়ার শাস্তি কঠিন। ছয় ওভারে ৪২/১ হয়ে গেলে মিডল অর্ডার দুই স্পিনারের বিরুদ্ধে ওভারপ্রতি ন'টা করে তোলে, আর গর্জন তখন কাজটা সহজ করে দেয়। কিন্তু নিরপেক্ষ, সমতল, সত্যিকারের ব্যাটিং-বান্ধব ডেকে ঠিক সেই নীতিটাই আত্মহত্যা। কারণ সেখানে পাওয়ারপ্লেতে ৪২ রান মানে ইতিমধ্যে ম্যাচের গতি হারানো, আর টুর্নামেন্টের ফ্ল্যাট ডেকে ওভারপ্রতি ন'টা রান তোলা প্রায় অসম্ভব। নীতিটা ভেন্যুর জন্য অপ্টিমাইজড, টুর্নামেন্টের জন্য নয় — এটাই বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি ভুল, আর এটা কোনো একক ব্যাটসম্যানের দোষ নয়, এটা সিস্টেমের।

ফুটবলের আয়নাটা এখানে আবার কাজে আসে, তবে এবার সাবধানতার সঙ্গে। ফ্রান্স ২০১৮-তে ৩৯ শতাংশ বল নিয়ে জিতেছিল, কারণ তাদের কম-ব্লকটা ছিল পরিকল্পিত — পিছনে পাঁচজন, আর সামনে এমবাপে নামের একটা ট্রানজিশন মেশিন। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে-সংরক্ষণও এক ধরনের কম-ব্লক, কিন্তু সাদৃশ্যটা এখানেই ভেঙে যায়: পিছনে দাঁড়িয়ে থাকার পর যাকে ছুটতে হবে, বাংলাদেশের সেই মিডল-অর্ডার এনফোর্সারটা প্রতি সিরিজে বদলে যায়। ওভার ৭ থেকে ১৫-র জন্য নির্দিষ্ট একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত হিটার নেই, যাকে সবাই আগে থেকে জানে। এমবাপে ছাড়া ফ্রান্সের সেই ৩৯ শতাংশ দখল শুধুই দখল থাকত, জয় নয়।

এই কারণেই আমি ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বযুদ্ধজয়টাকে আজও হজম করতে পারি না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে আকবর আলীর দল ভারতকে ফাইনালে হারিয়ে প্রথমবার যুব বিশ্বকাপ জেতে। সেই দলটার একটা স্পষ্ট রোল-স্ট্রাকচার ছিল — কে নতুন বলে বল করবে, কে মাঝখানে, কে ডেথে; কে চার নম্বরে, কে সাত নম্বরে। পাঁচ বছর পরে সেই কাঠামোর কী হলো? পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি প্রতিটা গোল্ডেন জেনারেশনকে চিনি একটাই চোখে — এরা সময়ের হিসেবে দুর্দান্ত একদল কিশোর, যাদের কেউ একজন স্পষ্ট দায়িত্ব দিলে খেলে দেয়, আর না দিলে হারিয়ে যায়।

নারী দলটা এখানে আমার সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে সালমা খাতুনের দল ছয়বারের চ্যাম্পিয়ন ভারতকে হারায়। শূন্য হোম গর্জন, নিরপেক্ষ ভেন্যু, তারপরও টাইটেল। কারণটা শব্দে ছিল না, রোলে ছিল — কে কোন ওভারে বল করবে, কে কখন ক্রিজে যাবে, সেটা ওই দলে পেন্সিলে লেখা ছিল না, লিখেছিল কালিতে। আমার খাতায় গত তিনটি হোম হোয়াইট-বল সিরিজে একটা প্যাটার্ন বার বার ফিরে এসেছে: পাওয়ারপ্লের রান-রেট প্রায় দেড় রান কমেছে, কারণ ওপেনাররা "না হারার" মোডে ব্যাট করেছে, আর সেটা ঘরের মাঠে সমস্যা তৈরি করেনি কারণ মিডল অর্ডার শেষ দশ ওভারে ঢাকনা খুলে ফেলেছে। মিরপুর ঢাকনা খুলে দেয়, দুবাই বা মাস্কাট দেয় না।

এখন বলি আমি কোথায় ভুল হতে পারি, কারণ শব্দের অভাবে বাংলাদেশ যে এতগুলো টুর্নামেন্টে হেরেছে, সেটা দিয়ে আমি কখনো প্রমাণ দাবি করছি না — আমি গল্প দাবি করছি, আর গল্পের প্রমাণ আছে।

প্রথম সম্ভাব্য ভুল: আমি হয়তো শব্দের নামে পিচকে দোষ দিচ্ছি। মিরপুরের ধীর, নিচু, টার্নিং সারফেসটা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পাওয়া যায় না, আর গর্জন হয়তো কেবল ওই সারফেসের প্রক্সি ভেরিয়েবল। এই সন্দেহটা উড়িয়ে দেওয়া কঠিন, কারণ ২০২২ সালের মার্চে বাংলাদেশ দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রথমবার ওয়ানডে সিরিজ জেতে ২-১-এ — শত্রু-গর্জিত স্টেডিয়ামে, দ্রুত ও বাউন্সি পিচে। আর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠাটাও নিরপেক্ষ মাটিতে হয়েছিল। তাহলে শব্দ-থিসিসটা অন্তত অসম্পূর্ণ, এটা স্বীকার করি।

দ্বিতীয় সম্ভাব্য ভুল, এবং এটাই বেশি অস্বস্তিকর: হয়তো ঘরের গর্জন ব্যাটসম্যানকে সাহায্য না করে ভয় দেখায়। পঁচিশ হাজার মানুষের সামনে যাকে আউট হওয়া যাবে না, আর তিনশো মানুষের সামনে যাকে আউট হওয়া যাবে না — দুজন একই শট খেলে না। প্রত্যাশার চাপ হয়তো ঠিক সেই সংরক্ষণী নীতিটাই তৈরি করে, যেটাকে আমি সিস্টেমের দোষ বলছি।

তৃতীয়ত, পরিমাপের সমস্যা। আমার হাতে ডেসিবেল আর আউট হওয়ার ধরন মিলিয়ে কোনো ডেটাসেট নেই। তাই আমার থিসিসটা প্রমাণিত সত্য নয়, এটা একটা ফালসিফায়েবল দাবি — যদি আগামী নিরপেক্ষ-ভেন্যু চক্রে বাংলাদেশের প্রথম তিন ব্যাটসম্যান পাওয়ারপ্লেতে একই উইকেট-ঝুঁকি নিয়ে ১৩৫-এর বেশি স্ট্রাইক রেট ধরে রাখে, আমার শব্দ-থিসিস মরে যাবে। আমি সেটা হওয়ার অপেক্ষায় আছি।

তাহলে এখন কী মাপব? ঘরের সিরিজ জয় দিয়ে নয়। মিরপুরে আবার পঁচিশ হাজার মানুষ ফিরবে, শব্দ ফিরবে, আর সিরিজও ফিরবে — সেটা প্রায় নিশ্চিত। আসল পরীক্ষাটা হবে এশিয়া কাপ বা পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট ডেকে, যেখানে গ্যালারি নীরব আর ব্যাটসম্যানকে একা লড়তে হবে। আমি একটা সংখ্যায় সব ধরে ফেলব — নিরপেক্ষ ভেন্যুতে পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট। এটা যদি ১২৫-এর নিচে থাকে, তবে মিরপুরের কোনো গর্জন আর কোনো সিরিজ জয় বাংলাদেশের আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখতে পারবে না।

আর একটা প্রশ্ন আমার নিজের কাছে রয়ে গেল, যা আমি ডেস্কে বসে ফয়সালা করতে পারি না। শব্দ ফিরে আসবে, এটা নিশ্চিত। কিন্তু শব্দ ফিরলে আমাদের ব্যাটসম্যানেরা কি আবার ঢাকনার নিচে লুকাবে, নাকি শেষবারের মতো ঢাকনাটা খুলে ফেলবে?