নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল: গোয়াহাটির প্র্যাকটিস থেকে নিউজিল্যান্ডের অপেক্ষা

আমি চায়ের দোকানের খাতায় সেসব ম্যাচ লিখে রাখি যেগুলো শেষ হতে চায় না। এই খাতায় ম্যাচ মানে শুধু বল আর ব্যাট নয়; ম্যাচ মানে একটা অসম্পূর্ণ বাক্য, একটা ঝুলে থাকা প্রশ্ন, একটা এমন দস্তাবেজ যার শেষ পাতা কেউ ছিঁড়ে নিয়েছে। কয়েকদিন আগে ধানমন্ডির চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিনে একটা খবর দেখলাম, যার শিরোনাম আর শরীর একে অপরকে চিনতে পারছিল না। শিরোনাম বলছিল ভারতের নিউজিল্যান্ড সফরের কথা, নির্বাচনী বৈঠকে টেস্ট-নিয়মিতদের এক্সপোজারের কথা। আর নিচের শরীরটা ছিল গোয়াহাটির—বারসাপাড়া স্টেডিয়ামে দ্বিতীয় ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ওয়ানডের আগে প্র্যাকটিসের ফাঁকে হেড কোচ গৌতম গম্ভীর চারজন নির্বাচকের সঙ্গে কথা বলছেন। উপরে এক সফর, নিচে আরেক সিরিজ; উপরে টেস্টের ইঙ্গিত, নিচে ওয়ানডের প্র্যাকটিস। একটা খবর নিজের ভেতরেই দুটো ভিন্ন দেশ, দুটো ভিন্ন ফরম্যাট, দুটো ভিন্ন প্রতিপক্ষকে একসঙ্গে বেঁধে ফেলেছে—আর পাঠককে বিশ্বাস করাতে চাইছে যে এরা সবাই এক।

চায়ের দোকানে বসে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিভ্রান্তি, তারপর এক ধরনের চেনা অস্বস্তি। এই অসম্পূর্ণতা আমার চেনা। বাংলাদেশের ক্রিকেটে আমরা বৃষ্টি আর আলোকস্বল্পতায় ভেসে যাওয়া ম্যাচ, সাত দিনের অপেক্ষা, নো-রেজাল্টের নথি—এসব নিয়ে বড় হয়েছি। আমাদের দেশের ক্রিকেট-ব্যাকরণেই লেখা আছে যে সব গল্প শেষ হয় না। কিন্তু এবারের অসম্পূর্ণতা অন্যরকম। এটা আকাশের দোষ নয়, ঘড়ির দোষ নয়, আম্পায়ারের আলোকমাপক যন্ত্রের দোষও নয়। এটা সম্পাদনার অসম্পূর্ণতা। একটা শিরোনাম আর একটা বডি যখন একই পাত্রে ঢেলে দেওয়া হয়, তখন পাঠককে বিশ্বাস করতে হয় যে দুটো আলাদা গল্প আসলে একটাই গল্প। আমার খাতায় আমি এই ধরনের ঘটনাকে লিখি কাগজের ম্যাচ—যে ম্যাচ কখনো শুরুই হয়নি, কিন্তু যার ফলাফল ইতিমধ্যেই ঘোষণা হয়ে গেছে।

আমি গত কয়েক বছর ধরে খেয়াল করছি, ক্রিকেট-সংবাদ ক্রমশ দুটো আলাদা স্তরে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। এক স্তরে আছে ঘোষণা—কে খেলবে, কে বাদ পড়বে, কত টাকা, কোন ব্র্যান্ড। আরেক স্তরে আছে নীরবতা—কেউ কিছু বলছে না, কিন্তু সবাই জানে। আমার কাজ সবসময় দ্বিতীয় স্তরে। শিরোনামের শব্দগুলো প্রথম স্তরের, কিন্তু যে গল্পটা আসলে গুরুত্বপূর্ণ, সেটা প্রায়ই দ্বিতীয় স্তরে লুকিয়ে থাকে। গোয়াহাটির সেই প্র্যাকটিস সেশনটাও তাই। খবরের কাগজ সেখানে একটা বৈঠক দেখেছে; আমি দেখছি একটা নীরবতা, যার নিজের একটা স্কোরলাইন আছে।

নিউজিল্যান্ডের কথায় আসি, কারণ শিরোনামটা ওই দিকেই আঙুল তুলেছিল। ভারতের জন্য নিউজিল্যান্ড মানে এক বিশেষ ধরনের ভয়। সবুজ পিচ, বাতাসে দোল খাওয়া সিম, ভোরের ঠান্ডায় কুঁচকে যাওয়া টপ-অর্ডার—এই মঞ্চে ভারতের টেস্ট ইতিহাস কখনো আরামদায়ক ছিল না। ২০২০ সালের সফরে নিউজিল্যান্ড দুই ম্যাচের সিরিজ ২-০ জিতেছিল; ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ সেখানে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়াই করেছিল। একটা দল যখন নিউজিল্যান্ড যাওয়ার প্রস্তুতি নেয়, তখন প্রস্তুতিটা কেবল স্কোয়াড বাছাই নয়; প্রস্তুতি মানে নিজের মাথা তৈরি করা। ওখানে বল বেশি করে নড়ে, সময় কম করে থাকে। এটাই সেই জায়গা, যেখানে পরিকল্পনা আর ধৈর্যের মধ্যে কোনোটাকে ছাড় দেওয়া যায় না।

এখানেই আমার একটা বড় আপত্তি। আমরা নির্বাচন নিয়ে কথা বলি ভোটের মতো—কে জিতল, কে হারল। কিন্তু ক্রিকেট-নির্বাচন আসলে ভোট নয়, এটা একটা দীর্ঘ পরিকল্পনার প্রথম ইনিংস। আর পরিকল্পনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশটা কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না, কারণ সেটা কাকে নেওয়া হলো নয়, কাকে বিশ্রাম দেওয়া হলো। যে নির্বাচনী বৈঠকের খবর শিরোনামে আসে, তার আসল সিদ্ধান্তটা প্রায়ই সেই নীরবতায় থাকে—কাকে নাম না লিখে ছেড়ে দেওয়া হলো। আমি চায়ের দোকানে বসে ঠিক এই জিনিসটাই খুঁজি।

গোয়াহাটির সভার চরিত্রটা একটু খেয়াল করার মতো। হেড কোচ গৌতম গম্ভীর আর চারজন নির্বাচক—আর. পি. সিং, প্রজ্ঞান ওঝা, শিব সুন্দর দাশ, অজয় রাত্রা। রিপোর্ট অনুযায়ী এই চারজনের খেলোয়াড়-জীবনের ছবিটা এক নজরে দেখলে বোঝা যায়, একটা প্যানেল কীভাবে নানা দক্ষতার প্রতিনিধিত্ব করে: বাঁহাতি পেস, বাঁহাতি স্পিন, ওপেনিং ব্যাটিং, উইকেটকিপিং। এটা কাকতালীয় নয়; একটা আধুনিক নির্বাচন কমিটি ইচ্ছে করেই এমনভাবে সাজানো হয় যাতে দলের প্রতিটি বিভাগের একজন করে কণ্ঠস্বর থাকে। কিন্তু এখানেই একটা সতর্কতা জরুরি: এই চারজনের খেলোয়াড়ি পরিচয় থেকে তাদের নির্বাচনের পক্ষপাত সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। প্যানেলের গঠন আর প্যানেলের সিদ্ধান্ত দুটো আলাদা জিনিস। আমি নিজেকে বারবার মনে করাই—উপস্থিতির তালিকা থেকে অনুপস্থিতির কারণ অনুমান করা যায় না।

আর এখানেই আসে সেই কথাটা, যেটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: একটা নির্বাচনী বৈঠকের সবচেয়ে বড় খবর হলো, সেখানে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম নেই। এই শূন্যতা দুটো সম্ভাবনার দিকে ইশারা করে—হয় বৈঠকটা এখনো প্রক্রিয়ার স্তরে, ফলের স্তরে পৌঁছায়নি; নয়তো ফলের কথা এখনো গোপন রাখা হয়েছে, কেউ বলার আগে ঘোষণার সময়টার জন্য অপেক্ষা করছে। দুই ক্ষেত্রেই সত্যি কথাটা এখনো আসেনি। আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, যেখানে খেলোয়াড়ের নাম নেই, সেখানে সাধারণত সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা এখনো বাকি।

টেস্ট-নিয়মিতদের এক্সপোজার—এই শব্দবন্ধটা আমি বারবার ঘুরিয়ে পড়লাম। ভাষাটা নিজেই একটা ইঙ্গিত। এক্সপোজার মানে মূল্যায়ন নয়, এক্সপোজার মানে অভ্যস্ত করে তোলা। এটা কেবল কে যোগ্য সেই প্রশ্নের উত্তর নয়; এটা কে প্রস্তুত সেই প্রশ্নের দিকে ঠেলে দেয়। একটা জাতীয় দল যখন একই সঙ্গে ঘরের ওয়ানডে সিরিজ আর বিদেশের টেস্ট সফর সামলায়, তখন তাকে দুটো আলাদা ঘড়ি ধরে হাঁটতে হয়। ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে এক-ফরম্যাটের নিয়মিত খেলোয়াড়কে অন্য ফরম্যাটে নামানো মানে একদিকে অভিজ্ঞতা তৈরি করা, আরেকদিকে শরীরের ওপর বোঝা চাপানো। এই ভারসাম্যটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব যুদ্ধ।

আর এখানেই ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রসঙ্গটা জরুরি হয়ে ওঠে। নিউজিল্যান্ডের সফরটা যদি সত্যিই টেস্ট-ভিত্তিক হয়, তাহলে নির্বাচনের প্রতিটি সিদ্ধান্ত কেবল এক সিরিজের নয়, গোটা চক্রের পয়েন্ট-হিসেবের সঙ্গে জড়িয়ে যায়। তখন বিশ্রাম আর এক্সপোজারের মধ্যে ভারসাম্যটা আরও সূক্ষ্ম হয়ে যায়, কারণ একটা ভুল রোটেশন হয়তো এক সিরিজ বাঁচায়, কিন্তু গোটা চক্র হারায়। এই চাপটা চায়ের দোকান থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, কারণ এখানে সবকিছুই একটু বড় করে দেখা যায়।

আমি নয় বছর ধরে এই যুদ্ধটা দেখছি, কিন্তু এখনো বুঝে উঠতে পারি না, কে আসলে সিদ্ধান্ত নেয়। কারণ আজকের নির্বাচনে ডেটার হাত অনেক লম্বা। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, ইনজুরি-মডেল, রোটেশন-পলিসি—সব হিসেবের খাতায় লেখা। কিন্তু ম্যাচের ছন্দ কোনো স্প্রেডশিটে ধরা পড়ে না। একজন বোলার কতটা ক্লান্ত, সেটা তার বাউন্স-ম্যাপ বলতে পারে; কিন্তু তার মন কতটা ভাঙা, সেটা বলতে পারে না কোনো অ্যালগরিদম। আমি এই জায়গায় সবসময় একটু সন্দিহান। ডেটা নির্বাচককে সাহায্য করতে পারে, কিন্তু ডেটা কখনো ড্রেসিং রুমের নিঃশ্বাস মাপতে পারে না। নির্বাচনের সেরা অংশটা এখনো মানুষের চোখে, মানুষের বিচারে—একজন কোচ আর একজন নির্বাচকের মধ্যে সেই পুরনো, অ-সংখ্যাগত ভাষায়।

ভাবুন তো, গোয়াহাটির প্র্যাকটিসে চারজন নির্বাচক আর একজন কোচ এক টেবিলে বসে আছেন। টেবিলের উপরে হয়তো স্কোরশিট, হয়তো ল্যাপটপ, হয়তো শুধু চা আর কিছু কাগজ। কিন্তু টেবিলের নিচে যেটা চলছে, সেটা ইতিহাস। ভারতীয় ক্রিকেটে নির্বাচনের চেয়ে বেশি আবেগ, বেশি বিতর্ক, বেশি ক্ষোভ আর কোথাও নেই। একটা নাম বাদ পড়লে গোটা দেশ প্রশ্ন করে—কেন? আর উত্তরটা প্রায়ই কেউ দেয় না। এই জায়গায় ভারত আর বাংলাদেশ আসলে দূরের আত্মীয়। আমাদের দুটো দেশেই ক্রিকেট একটা ধর্ম, আর নির্বাচন একটা বিচারসভা। ফারাক শুধু এটুকু—ভারতে সভাটা বড়, আমাদের এখানে সভাটা আরও নীরব, আর সেই নীরবতার দামও বেশি।

আমার চায়ের দোকানটা ঢাকায়, কিন্তু আমার খাতায় দেশের সীমানা নেই। গোয়াহাটির সেই সভা আমি বাংলাদেশের চোখ দিয়ে পড়ছি, কারণ প্রশ্নটা একই—একটা দল কীভাবে নিজের ভবিষ্যৎ বেছে নেয়। ভারতের সামর্থ্য আলাদা, ভারতের বেঞ্চ আলাদা, ভারতের প্রত্যাশাও আলাদা। ভারত এলিট শক্তি; তার সমস্যা কে খেলবে নয়, তার সমস্যা কাকে থামাবে। কিন্তু ব্যস্ততা, রোটেশন, ফরম্যাট-দ্বন্দ্ব—এই কষ্টগুলো আমাদের মতো দলেও একইভাবে নামে, কেবল স্কেলে ছোট। তাই আমি ভারতের নির্বাচন দেখি নিজের আয়নার মতো করে, কারণ সেখানে ভবিষ্যতের ছবিটা একটু আগে দেখা যায়।

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর প্রশ্নে, যা এই খবরটা আমাকে উপহার দিয়েছে। খবরের শিরোনাম নিউজিল্যান্ডের কথা বলছে, কিন্তু শরীর গোয়াহাটিতে দাঁড়িয়ে আছে। এই ফাঁকটা কী? তিনটে সম্ভাবনা আছে। প্রথম, শিরোনাম আর শরীর দুটো আলাদা খবর—সম্পাদনার গাফিলতিতে একটা জায়গায় জোড়া লেগেছে। দ্বিতীয়, খবরটা দুটো ঘটনার সংমিশ্রণ—ওয়ানডে সিরিজের প্র্যাকটিস আর নিউজিল্যান্ড সফরের পরিকল্পনা একসঙ্গে মাখা হয়েছে। তৃতীয়, শরীরটা ছোট করে কাটা হয়েছে, আর নিউজিল্যান্ডের অংশটা হারিয়ে গেছে। তিনটে সম্ভাবনাই আসলে একটাই কথা বলে—সূত্রটা দুর্বল। আর ক্রিকেট-সংবাদে দুর্বল সূত্র মানে দুর্বল ম্যাচ-বোঝাপড়া। কে, কখন, কোন ফরম্যাটের কথা বলছে—এই তিনটে যদি খবরের ভেতরেই গুলিয়ে যায়, তাহলে পাঠককে দোষ দেওয়া যায় না।

আমি এই ভুলটাকে খুব চিনি, কারণ আমি নিজেও একবার এই ফাঁদে পড়েছিলাম। শুরুর দিকে খবরের শিরোনাম দেখেই আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যেতাম। পরে শিখলাম, শিরোনাম হলো দোকানের সাইনবোর্ড, আর ভেতরের খবরটা হলো আসল পণ্য। অনেক সময় সাইনবোর্ড আর পণ্যের মধ্যে মিল থাকে না। এই শিক্ষাটা আমাকে ধীর করে দিয়েছে। আজ আমি কোনো নির্বাচনী খবর পড়লে আগে জিজ্ঞেস করি—এটা কোন ফরম্যাট? কোন সিরিজ? কে বলছে? উত্তর না পেলে আমি খাতায় সেটাকে কাগজের ম্যাচ লিখে রেখে দিই, কারণ ওটা এখনো শেষ হয়নি।

আর নিউজিল্যান্ড প্রসঙ্গে একটা বাস্তব কথা বলি, যা ভুলে যাওয়া সহজ। বিদেশের সফরে ভারতের সাফল্য প্রায়ই নির্ভর করে তার পেস-বোলিংয়ের ধৈর্যের ওপর, আর ব্যাটিংয়ের প্রথম ঘণ্টার ওপর। নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচে প্রথম ঘণ্টায় যদি দুই-তিন উইকেট পড়ে, তবে বাকি ম্যাচটা প্রতিরোধের লড়াই হয়ে দাঁড়ায়। এখানে টেস্ট-নিয়মিত খেলোয়াড়দের এক্সপোজার মানে আসলে এই পরিস্থিতির সঙ্গে অভ্যস্ত হওয়া। কিন্তু এখানেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে: টেস্টের প্রস্তুতি কি ওয়ানডের মাঝখানে নেওয়া উচিত? ফরম্যাটের ছন্দ আলাদা, বোলারদের ওভার-বোঝা আলাদা, ব্যাটসম্যানের মানসিক অবস্থান আলাদা। এক ফরম্যাটের প্রস্তুতি আরেক ফরম্যাটের ব্যস্ততায় করতে গিয়ে প্রায়ই দুটোর কোনোটাই ঠিকমতো হয় না।

আমি চাই একটা দল প্রস্তুতি নিক ধীরে, ইনিংসের মতো—এক ওভার করে, অধৈর্য না হয়ে। এই স্লো-বিল্ড আমার কাছে সবচেয়ে সম্মানের জিনিস, কারণ এটাই সবচেয়ে কঠিন। আমরা সবাই হেডলাইন ভালোবাসি—সেঞ্চুরি, সেরা বোলিং, জয়। কিন্তু আসল ক্রিকেট বাঁচে অগ্ল্যামারাস মাঝের সেশনে, যেখানে কিছুই ঘটে না, অথবা অনেক কিছু ঘটে কিন্তু কেউ খেয়াল করে না। নির্বাচনের ক্ষেত্রেও তাই। ভালো নির্বাচন মানে সবসময় সবচেয়ে বড় নাম নয়; ভালো নির্বাচন মানে সঠিক সময়ে সঠিক প্রশ্ন করা। আর সেই প্রশ্নটা কাগজে ছাপা হয় না।

আমার কাছে একটা বিশ্বাস আছে, যা ক্রিকেট-সংবাদ জগতে অজনপ্রিয়: ছোট জায়গার ছোট খেলোয়াড়রা কখনো কখনো বড় তারকার চেয়ে বেশি সাহস দেখায়। ট্রান্সফার-বাজার যখন শুধু ব্র্যান্ডের দাম নিয়ে মেতে ওঠে, তখন সেই নির্বাচনী সিদ্ধান্তগুলো হারিয়ে যায়, যেগুলো আসলে একজন মানুষকে ভবিষ্যৎ দেয়। গোয়াহাটির সভায় যদি সত্যিই টেস্ট-নিয়মিত খেলোয়াড়দের কথা হয়, তাহলে আমার প্রশ্নটা হবে—কতজন নতুন নাম সেই আলোচনায় ঢুকেছে, আর কতজন কেবল রক্ষা পেয়েছে? রক্ষা পাওয়া আর বেছে নেওয়া এক জিনিস নয়। একটার পেছনে ভয়, আরেকটার পেছনে সাহস।

আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। একটা নির্বাচনী বৈঠক নিয়ে এত কথা লেখার একটা বড় ঝুঁকি আছে: আবেগ দিয়ে ফাঁকা জায়গা ভরিয়ে ফেলা। আমি জানি না সেই টেবিলে ঠিক কী কথা হয়েছে। আমি জানি না কে কার সঙ্গে একমত, কে দ্বিমত। যদি আমি এটা লিখে ফেলি, তাহলে সেটা হবে খেলোয়াড়ের মুখে আমার নিজের কথা বসিয়ে দেওয়া—একটা অভ্যাস, যেটা আমি ঘৃণা করি। তাই এখানে আমি সীমানাটা স্পষ্ট করে আঁকছি: এই লেখার বাইরের অংশটুকু তথ্য, আর ভেতরের অংশটুকু অনুমান। অনুমানকেও অনুমান বলে চিহ্নিত করা উচিত।

এখানেই আমার একটা আপত্তি আমার নিজের পেশার সঙ্গেই। আমরা সাংবাদিকরা প্রায়ই নির্বাচনকে গল্প বানিয়ে ফেলি—নায়ক, খলনায়ক, বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু নির্বাচন আসলে গল্প নয়, নির্বাচন একটা প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়ার সবচেয়ে কম চকচকে অংশটা হলো ধৈর্য। আমি ধৈর্যটাকেই লিখতে চাই। গোয়াহাটির প্র্যাকটিস, চারজন নির্বাচক, একটা দীর্ঘ ভবিষ্যৎ—এই ছবিটা কোন গল্পের চরিত্র নয়, এটা একটা কাজের ছবি। কাজের ছবি ধীর, আর ধীর ছবি কেউ পড়ে না। তবু আমি এটাই লিখব, কারণ আমার খাতা তাড়াহুড়ো করে না।

ভাবুন, যদি এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত মাত্র দুটো নামে বদলে যায়—একজনকে বিশ্রাম, একজনকে সুযোগ। সেই দুটো নাম হয়তো কোনো এক শীতের সকালে নিউজিল্যান্ডের সবুজ পিচে নামবে, আর হয়তো একটা ইনিংস বদলে যাবে। হয়তো বদলাবে না। এই অনিশ্চয়তাটাই খেলাটার সৌন্দর্য, আর এই অনিশ্চয়তাই সংবাদমাধ্যমের সবচেয়ে বড় শত্রু, কারণ সংবাদ চায় নিশ্চিত উত্তর। আমি সেই অস্থিরতার মধ্যেই বসবাস করি। আমি চাই সিদ্ধান্ত নিশ্চিত হোক, কিন্তু একইসঙ্গে জানি যে নিশ্চিত হওয়ার আগেই আমাকে লিখতে হবে—কারণ নিশ্চিত হওয়ার পরে লেখার কিছু থাকে না, তখন কেবল ফলাফল থাকে।

সেই জন্যই আমার কাছে এই খবরটা একটা উপহার, যদিও সেটা অসম্পূর্ণ। অসম্পূর্ণ জিনিস আমাকে ভাবতে বাধ্য করে। একটা নিখুঁত শিরোনাম আর নিখুঁত শরীর আমাকে কেবল জানতে দিত, ভাবতে দিত না। কিন্তু এই ফাঁকটা—নিউজিল্যান্ড আর গোয়াহাটির মাঝের এই ফাঁকটা—আমাকে প্রশ্ন করতে শেখায়। আর ভালো ক্রিকেট-লেখা শেষ পর্যন্ত প্রশ্ন করার ব্যাপার। উত্তরগুলো তো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে; প্রশ্নগুলো থাকে আমাদের খাতায়।

নিউজিল্যান্ড সফরটা যদি সত্যিই আসে, তাহলে ভারতের নির্বাচনকে একসঙ্গে তিনটে কাজ সামলাতে হবে। এক, ঘরের ওয়ানডে সিরিজের ভারসাম্য ধরে রাখা। দুই, বিদেশের কঠিন পরিবেশের জন্য সঠিক পেস-মিশ্রণ বাছা। তিন, দীর্ঘ মেয়াদে দলের বয়স-কাঠামো ঠিক রাখা, যাতে একটা প্রজন্ম থেকে আরেকটা প্রজন্মে হাত বদলটা মসৃণ হয়। এই তিনটের মধ্যে সংঘর্ষ অনিবার্য। একটাকে অগ্রাধিকার দিতে গেলে আরেকটা ক্ষতিগ্রস্ত হয়। নির্বাচকদের আসল দক্ষতা এই সংঘর্ষ সামলানোর মধ্যে, হেডলাইনে জেতার মধ্যে নয়।

আর ঠিক এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। আমরা সবসময় জেতা-নির্বাচন নিয়ে কথা বলি, কিন্তু কখনো হারার-নির্বাচন নিয়ে ভাবি না। কোনো একটা সিদ্ধান্তের ফলে একজন খেলোয়াড় হয়তো নিজের সেরা বছরটা বেঞ্চে কাটাবে। কেউ তার নাম মনে রাখবে না। এই খরচটা কেউ গোনে না, কারণ এই খরচটা দৃশ্যমান নয়। কিন্তু এই অদৃশ্য খরচই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাস্তবতা। যৌবন আর সুযোগ—এই দুটো একবার চলে গেলে ফেরে না। নির্বাচনের প্রতিটি না একটা নাই, যার একটা নাম থাকে, একটা পরিবার থাকে, একটা স্বপ্ন থাকে।

তাই আমি চায়ের দোকান থেকে ভারতের নির্বাচকদের উদ্দেশে একটা কথা বলতে চাই, যদিও তারা শুনবে না—আপনারা যখন দুটো নামের মধ্যে বাছেন, মনে রাখবেন, দুটো নামই আসলে একটা করে জীবন। একটা তরুণ পা কেবল ওজন বহন করে না, সে একটা দেশ বহন করে। এই দায়টা ভারী। আর ভারী দায় যারা টানতে পারে, তারাই এই চেয়ারে বসার যোগ্য।

এখন আমার খাতায় এই ঘটনাটা কীভাবে লিখব? আমি লিখব—কাগজের ম্যাচ, ফলাফল এখনো বাকি। গোয়াহাটির প্র্যাকটিস শেষ হবে, ওয়ানডে সিরিজ চলবে, তারপর নিউজিল্যান্ডের স্কোয়াড আসবে। কেউ হয়তো সেই স্কোয়াডে থাকবে, কেউ থাকবে না। কিছুদিন পর সবাই এই বৈঠকটার কথা ভুলে যাবে। কিন্তু সিদ্ধান্তটা থেকে যাবে, কারণ সিদ্ধান্তই ইতিহাস। আর ইতিহাস কখনো সম্পাদনার ভুল ক্ষমা করে না।

আমার বিশ্বাস, একটা খবরের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব সত্য বলা নয়—সবচেয়ে বড় দায়িত্ব পাঠককে প্রশ্ন করতে শেখানো। এই খবরটা আমার কাছে সেই দায়িত্বটা পালন করেছে, যদিও অনিচ্ছাকৃতভাবে। শিরোনাম আর শরীরের ফাঁক আমাকে শিখিয়েছে, যেখানে কথা বেশি, সেখানে সত্য কম থাকতে পারে। আর যেখানে নীরবতা বেশি, সেখানে সত্য লুকিয়ে থাকতে পারে। নীরবতারও একটা স্কোরলাইন ছিল, আর আমি সেটা পড়তে দেরি করে ফেলেছিলাম—ঠিক সেই শিক্ষাটাই আমাকে আবার এই খাতায় ফিরিয়ে এনেছে।

এখন আমার প্রশ্নটা সহজ, আর প্রশ্নটা আপনারও হওয়া উচিত। নিউজিল্যান্ড সফরের স্কোয়াড কবে আসবে? তাতে কি টেস্ট-নিয়মিত নামগুলো থাকবে, নাকি বিশ্রাম পাবে? গোয়াহাটির ওই টেবিলে আসলে কতটা তথ্য ছিল, আর কতটা ছিল প্রবৃত্তি? আর সবচেয়ে জরুরি—এই খবরের শিরোনাম আর শরীর কবে এক হবে? উত্তর আমার জানা নেই। কিন্তু আমি অপেক্ষা করব। আমার চায়ের দোকান খোলা থাকে, আর আমার খাতা কখনো শেষ হয় না।

আমি চায়ের দোকানের খাতায় সেসব ম্যাচ লিখে রাখি যেগুলো শেষ হতে চায় না। গোয়াহাটির এই সভাটাও তেমনই এক ম্যাচ। কে জিতল, কে হারল—সেটা এখনো ঘোষণা হয়নি। হয়তো কখনো হবে, হয়তো হবে না। আর আমার কাছে ঠিক এই হয়তো শব্দটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সত্য।