কুয়ালালামপুর, ১০ জুন ২০১৮: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের যে হিসাব কেউ মেলায়নি

আমার র্যাংপুরের ঘর থেকে ওই রাতে ৯৪টি পোস্ট গিয়েছিল। শেষ চার ওভারে প্রতি বল একটি করে। কুয়ালালামপুরের কিনরারা অ্যাকাডেমি ওভাল, ১০ জুন ২০১৮ — বাংলাদেশের নারী দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল জিতে নেয়। যেকোনো ফরম্যাটে সেটি ছিল দেশের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা। সলমা খাতুন ট্রফি তুললেন, রুমানা আহমেদ টুর্নামেন্ট-সেরা। আমি তখন চব্বিশ বছরের এক তরুণ, সামনে পুরনো একটি ল্যাপটপ, আর মাথার ভেতরে একটি অদ্ভুত ফাঁকা — জয়ের আনন্দের চেয়ে বড় একটি প্রশ্ন। চার দিন পরে রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু হবে; চ্যানেলগুলো ৬৪ ম্যাচের প্রস্তুতি সেরে ফেলেছে। অথচ এই একটি ফাইনাল, এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অঘটনগুলোর একটি, তার জন্য কোথাও আলাদা স্টুডিও তৈরি হয়নি। সেই ফাঁকা আমাকে ছয় বছর ধরে তাড়া করেছে। ২০২৪-এর ডাম্বুল্লায় এসে প্রশ্নটি আরও ধারালো — কে দেখে, কে গোনে, আর কার ফ্যানডম হিসাবের খাতায় ঠাঁই পায়? প্রেক্ষাপট এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সংকট কখনোই প্রতিভার সংকট ছিল না। সংকট ছিল হিসাবের। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে র্যাংপুর রাইডার্স প্রথমবার বিপিএল জেতে, ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; সেদিন গোটা শহর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ঠিক সেই সপ্তাহে র্যাংপুর স্টেডিয়ামে বিভাগীয় নারী ফুটবল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে দর্শক ছিল আনুমানিক তিনশো, আর accredited সাংবাদিক শূন্য। ধার করা একটি ফোনে আমি শেষ সত্তর সেকেন্ড রেকর্ড করলাম — কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড় পঁচিশ গজ থেকে ফ্রি-কিক কুঁচকে দিল। ফেসবুকে "সেকেন্ড হাফ" নামের একটি পেজে পোস্ট করে সকালে উঠে দেখলাম একচল্লিশ হাজার ভিউ — সপ্তাহটিতে স্থানীয় পুরুষদের ফাইনাল যা পেয়েছিল, তার চেয়ে বেশি। ওই সপ্তাহে "লেডিস ফুটবল" শব্দবন্ধটি আমার পেজ থেকে নিষিদ্ধ করলাম, আর কখনো ফিরিয়ে আনি। কারণ হিসাবটি স্পষ্ট করে দিয়েছিল: সমস্যা দর্শকের নয়, সমস্যা দরজার। কেউ দরজা খোলেনি, তারপর ঘোষণা করেছে ভেতরে কেউ নেই। ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটেছে, কেবল আরও নীরবে। এশিয়া কাপ আসলে নারী ক্রিকেটের জন্য একটি অদ্ভুত পরীক্ষাগার। ২০২২-এ সিলেটে আয়োজিত এশিয়া কাপ গিয়েছিল ভারতে; ২০২৪-এ ডাম্বুল্লায় শ্রীলঙ্কা প্রথমবার শিরোপা জিতল, ফাইনালে ভারতকে আট উইকেটে হারিয়ে, চামারি আতাপাত্তুর নেতৃত্বে। এই দুটি টুর্নামেন্টের মধ্যবর্তী সময়ে এশিয়ার নারী ক্রিকেটের ক্ষমতার মানচিত্র নিঃশব্দে বদলে গেছে। কিন্তু সেই বদল নিয়ে টেবিলের ওপরে যত আলোচনা হয়েছে, মাঠের ভেতরে যত কাজ হয়েছে, দুটি একেবারে আলাদা স্কেলের। আমি নয় বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি, প্রথমে সংবাদকক্ষের টেবিল থেকে, পরে ধারাভাষ্যের বক্স থেকে। একটি বিষয় বারবার চোখে পড়েছে: এশিয়ার নারী ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট মাঠে নয়, মাঠের বাইরে — কোথায় তার ক্যালেন্ডার বসানো হয়, কে তার সম্প্রচার কেনে, আর কার কাছে তার হিসাব জমা হয়। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না জানলে টেবিলের ওপরে যে ছবিটি দেখা যায়, সেটি অর্ধেক সত্য। মূল বিশ্লেষণ এখন মাঠের ভেতরে ঢুকি। গল্পের চেয়ে সংখ্যা বেশি সৎ। আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণে আমি একটি বিষয় বারবার দেখেছি: এশিয়ার নারী দলগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণটি একেবারে নিজস্ব একটি মডেল। এই দলটি স্পিন-নিয়ন্ত্রিত, আর নিয়ন্ত্রণটি তারা খোঁজে পাওয়ারপ্লে থেকেই। নাহিদা আক্তারের বাঁ-হাতি স্পিন, ফাহিমা খাতুনের অফ-ব্রেক, শোর্না আক্তারের লেগ-স্পিন — এই ত্রিভুজটি মাঝের ওভারগুলোতে স্কোরিং রেট চেপে ধরে, আর সেটিই তাদের প্রতিরক্ষার মূল ভিত্তি। ২০২৪-এর এশিয়া কাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় অস্ত্র ছিল মাঝের ওভারে ডট বলের ঘনত্ব। এখানে একটি কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যানগুলোর একটি হলো দলীয় রান রেট। ৮-এর বেশি রান রেট দেখে মনে হয় আক্রমণ দুর্দান্ত; অথচ তার ভেতরে যদি পাওয়ারপ্লের পরে প্রতি ওভারে চার-পাঁচটি ডট থাকে, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে সেই রেট ধসে পড়ে, কারণ ব্যাটারদের কাছে আর ঝুঁকি নেওয়ার জায়গা থাকে না। যে স্ট্যাট বল করে "আমরা ৬.৫ রান রেটে ব্যাট করেছি", সে আসলে লুকিয়ে রাখে কোথায় সেই ৬.৫ এসেছে — পাওয়ারপ্লের ফ্রি রানে, নাকি মাঝের ওভারে গড়ে তোলা কষ্টে। ফুটবলে যেমন দখল শতাংশ পাশ কাটিয়ে যায়, ক্রিকেটে তেমনি রান রেট প্রেক্ষাপটহীন থাকলে মিথ্যা বলে। ২০১৮ সালের সেই ফাইনালটিই এর প্রমাণ। ভারত ২০ ওভারে করেছিল ১১২/৯; বাংলাদেশ ১১৩/৭ তুলে নেয় শেষ ওভারে। টার্গেট ছোট ছিল, কিন্তু চেজ সহজ ছিল না — উইকেট পড়েছিল নিয়মিত বিরতিতে। সলমা খাতুনের দল জিতেছিল ডট বল আর এক-দুই রানের ওপর ধৈর্য ধরে, বড় শটের নেশায় নয়। এটাই বাংলাদেশের ডিএনএ, এবং এ কারণেই তাদের ম্যাচগুলো প্রায়ই গিয়ে ঠেকে শেষ পাঁচ ওভারে। ব্যাটিংয়ে সমস্যাটি স্পষ্ট। ফারগানা হক, মুর্শিদা খাতুন, সোবহানা মোস্তারি — প্রতিভা আছে, কিন্তু পাওয়ারপ্লের পরে স্পিনারদের বিরুদ্ধে রোটেশন স্ট্রাইক আর স্কোয়ার-বাউন্ডারির ফাঁক কাজে লাগানোর দক্ষতা এখনো অসম। ফলে দলটি টেবিলের ওপরে টিকে থাকে বোলিংয়ের জোরে, আর আটকে যায় ব্যাটিংয়ের রিদমে। এই "নিয়ন্ত্রণ বনাম বিস্ফোরণ" টানাপোড়েনই এশিয়ার নারী ক্রিকেটের গোটা কাঠামোকে এখন সংজ্ঞায়িত করছে। ভারতের গল্পটি উল্টো। ২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ (ডব্লিউপিএল) ভারতীয় নারী ক্রিকেটে যা করেছে, তা কেবল অর্থের প্রশ্ন নয় — এটি হলো ব্যাটিং টেম্পোর প্রশিক্ষণ। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতি সপ্তাহে উচ্চমানের স্পিন, গতি আর ফিল্ডিংয়ের মুখোমুখি হয়ে স্মৃতি মন্ধানা, শেফালি বর্মা, জেমিমাহ রডরিগেজদের সিদ্ধান্ত গ্রহণের গতি বেড়েছে। ফলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ভারত এখন পাওয়ারপ্লেতে কেবল রান করে না, করে ভয়। তবু ডাম্বুল্লার ফাইনালে ভারত হেরেছে ঠিক সেই জায়গাতেই যেখানে টেবিলের ওপরে সবচেয়ে দুর্বল দেখায় — মাঝের ওভারে স্পিনের বিরুদ্ধে টেকসই স্কোরিং। শ্রীলঙ্কা সেদিন এই ফাঁকটিই ধরেছিল, আর ধরার পেছনে আতাপাত্তুর ভূমিকা ছিল কৌশলগত, কেবল ব্যাটিং নয়। পাকিস্তানের ক্ষেত্রে বিষয়টি অন্যরকম। তাদের নারী দলে অভিজ্ঞতা আছে — নিদা দার, বিসমাহ মারুফ — কিন্তু ধারাবাহিকতার অভাব একটি পরিচিত গল্প। আসলে এই ধারাবাহিকতার অভাবও একটি কাঠামোগত হিসাবের ফল: ঘরোয়া নারী ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার অনিয়মিত, তাই খেলোয়াড়দের ম্যাচ-ফিটনেস তৈরি হয় আন্তর্জাতিক সিরিজেই, যেখানে ভুলের খরচ সবচেয়ে বেশি। আরেকটি স্তর সাধারণত চোখ এড়ায়: ফিটনেস আর ক্যালেন্ডার। এশিয়ার নারী দলগুলোর মধ্যে ম্যাচের সংখ্যা আর ভ্রমণের ভারসাম্যহীনতা বিশাল। কোনো দল এক বছরে ত্রিশটি ম্যাচ খেলে, আরেকটি আটটি। ফলে "ফর্ম" নামের জিনিসটি আসলে প্রায়ই "ম্যাচ-রিদম" — যার কাছে বেশি ম্যাচ, তার সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি বেশি। এই অসমতা টেবিলের ওপরে দেখা যায় না, কিন্তু ইনজুরি আর শেষ ওভারের ভুলের হিসাবে ধরা পড়ে। ফিল্ডিং আর আম্পায়ারিংও একই অদৃশ্য হিসাবের অংশ। নারী ম্যাচে ডিআরএস ব্যবহারের সুযোগ, ক্যামেরার সংখ্যা আর প্রোডাকশন মান পুরুষদের ম্যাচের সমান নয়। ফলে সিদ্ধান্তের ভুলের হার বাড়ে, আর সেই ভুলের ভার পড়ে কম অভিজ্ঞ দলের ওপর। ফিল্ডিংয়ে বিনিয়োগের ফল সবচেয়ে দ্রুত আসে — একটি সেভ করা বাউন্ডারি, একটি রান-আউট, একটি ক্যাচ — কিন্তু এই দক্ষতা গড়ে ওঠে কেবল নিয়মিত ম্যাচ খেললে। এশিয়ার নারী দলগুলোর মধ্যে যেটি বেশি খেলে, সেটিই ফিল্ডিংয়ে এগিয়ে থাকে, আর সেই এগিয়ে থাকা টেবিলের পয়েন্টে গিয়ে জমা হয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝেছি, তা হলো — এশিয়ার নারী ক্রিকেটে আসল প্রতিযোগিতা দলগুলোর মধ্যে নয়, বরং দুই মডেলের মধ্যে। এক মডেল বলছে, প্রথমে দর্শক বানাও, তারপর বিনিয়োগ করো। আরেক মডেল বলছে, প্রথমে সিস্টেম বানাও — ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি, কোচিং, পূর্ণ ক্যালেন্ডার — তারপর দর্শক এমনিতেই আসবে। ডব্লিউপিএল দ্বিতীয় মডেলের পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আর বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার উত্থান দেখাচ্ছে, প্রথম মডেল ছাড়াই দ্বিতীয় মডেল আংশিকভাবে চালানো সম্ভব, যদি স্পিন আর ফিল্ডিংয়ের মতো কম-খরচের দক্ষতায় বিনিয়োগ করা যায়। বিপরীতমুখী কোণ এখন সেই অংশে আসি, যেটি নিয়ে কথা বলতে আমার সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়, কারণ এখানেই আমার নিজের অভিজ্ঞতা সবচেয়ে বড় প্রমাণ। ২০১৭ সালে আমি এমন একটি পেজ বানিয়েছিলাম যা কেউ চায়নি, আর নীরবতাই আমাকে উত্তর দিয়েছিল। প্রথম কয়েক মাসে ভিউ এসেছিল, তারপর এল শূন্য। আমি ধরে নিয়েছিলাম, মানুষ নারী ক্রীড়া দেখতে চায় না। কিন্তু পরে বুঝলাম, নীরবতা কোনো রায় নয় — নীরবতা একটি গবেষণার ফলাফল। কে দেখল না, কেন দেখল না, তারা আসলে কী দেখতে চায় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর পেতে আমাকে রাস্তায় নামতে হয়েছিল, কাউকে জিজ্ঞেস করতে হয়েছিল। সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল এই: যারা দেখেনি, তাদের অনেকেই আসলে জানতই না ম্যাচটি হচ্ছে। প্রচার না থাকলে, প্ল্যাটফর্মের অ্যালগরিদমের কোণে পড়ে থাকলে, অনুপস্থিতি আর অ-আগ্রহকে আলাদা করা অসম্ভব। এই কারণেই আমি দাবি করি, "এশিয়ায় নারী ক্রিকেটের দর্শক নেই" — এটি এখনো প্রমাণিত সত্য নয়, এটি একটি অনুমান, যা প্রায়ই নিষ্ক্রিয়তার দ্বারা তৈরি হয়। ২০২০ সালে আমি এই অনুমানের আরেকটি দিক দেখলাম। মার্চের আট তারিখে মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ৮৬,১৭৪ দর্শক বসে দেখল অস্ট্রেলিয়া-ভারত ফাইনাল; সেটি ছিল আঠারো মাসের মধ্যে শেষ জীবন্ত দর্শক-ভরা ম্যাচ। এর পরের অগাস্টে আমার নিজের পেজের এক উনিশ বছরের খেলোয়াড় — যাকে আমি পনেরো বছর বয়স থেকে ফিল্ম করেছি, আর গোপনে ভেবেছি সে আমার কাজের প্রমাণ — বন্ধ দরজার প্র্যাকটিস ম্যাচে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে ফেলল। পরিবার অপারেশনের খরচ জোগাতে পারল না; সে খেলা ছেড়ে দিল। আমি তিন সপ্তাহ চুপ করে রইলাম — কোনো পোস্ট নেই, কোনো উত্তরে সাড়া নেই, কোনো ফোন নেই। তারপর তার গলাকেই মেরুদণ্ড করে বানালাম একটি বাইশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি। সেই থেকে আমি খেলোয়াড়দের আর কোনো আন্দোলনের প্রতীক হিসেবে দেখি না। আমি জিজ্ঞেস করি, খেলাটি তাদের কাছ থেকে কী নিয়ে গেল। প্রতি প্রোফাইল আমি এখন খরচের প্রশ্ন দিয়ে শুরু করি, আর কোনো খেলোয়াড়ের গল্প তার নিজের রেকর্ড করা কথার ছাড়া ছাপি না। এই জায়গা থেকেই আমি বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের পুরনো দ্বন্দ্বটি নতুন করে পড়তে চাই। অনেকে বলেন, নারী ক্রিকেটে টাকা নেই কারণ দর্শক নেই। আমি বলি, টাকা কম কারণ সিদ্ধান্তের ক্ষমতা কম হাতে, আর দর্শকের উপস্থিতি মাপা হচ্ছে এমন যন্ত্র দিয়ে যা কখনো নারী খেলার জন্য ক্রমাঙ্কিত হয়নি। একটি ফাইনাল জিতে দেশের প্রথম মহাদেশীয় শিরোপা আনার পরেও যদি আলাদা স্টুডিও না মেলে, তাহলে দর্শক-সংখ্যার দোহাই দেওয়া কতটা সৎ? শেষ কথা ২০২৪-এর ডাম্বুল্লা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে। শ্রীলঙ্কা জিতেছিল কেবল প্রতিভায় নয়, ধৈর্যে — ধীরে ধীরে সিস্টেম গড়ে, নিজের শক্তির জায়গাটি চিনে নিয়ে। বাংলাদেশও সেই পথেই আছে, স্পিন আর ফিল্ডিংকে ভিত্তি করে। ভারত ডব্লিউপিএলের পাইপলাইনে এগিয়ে যাচ্ছে। এশিয়ার নারী ক্রিকেট এখন আর একটি গল্প নয়, তিনটি ভিন্ন মডেলের প্রতিযোগিতা। তাই পরেরবার যখন কেউ বলবে "এশিয়ায় নারী ক্রিকেটে দর্শক নেই", আমি একটি প্রশ্ন করব: আপনি দরজা খুলেছিলেন, নাকি শুধু বাইরে দাঁড়িয়ে ভেতরের নীরবতা মেপেছেন?